灶膛里的火光舔着锅底，老人在厨房里缓慢地转着圈。她刚从院角掐了一把小葱，叶尖还挂着露水，顺着指缝滴答。砧板上响起有节奏的笃笃声，那是乡下人家最熟悉的乐章。

油热了，撒下一把切好的野蒜，滋啦一声响，满屋子的香气活了过来。老人往里倒了几颗土鸡蛋，用铲子轻轻划散，金黄与翠绿在铁锅里翻飞。她转身去揭锅盖，一锅小米粥正冒着小泡，米油浮在表面，亮汪汪的。这粥熬了两个多时辰，用的是去年自家地里的新米，柴火慢炖才出得了这份醇厚。

院门吱呀响了，是邻家小孙女放学回来。“奶奶，好香呀！”老人笑眯了眼，盛粥的手稳稳当当，又将野蒜炒蛋分了两碟，一碟留给自家，一碟让小女孩端回去。灶膛的火还在温温地燃着，锅里的热水冒着白气，蒸着几块南瓜。

这是千千万万个乡村厨房里最寻常的画面。没有菜谱，没有精准的配比，全凭一双手的触觉和经年累月的经验——盐末的多少，火候的拿捏，都长在了骨头里。老人把日复一日的烟火寻常，炖成了一锅最暖的乡情。那滋味不在舌尖，而在心里，像灶膛里的余温，很久很久都不会散去。烧柴火煮菜是落后还是怀旧? 你有多久没有回农村拾过柴火了? 你有没有用柴火灶做饭的经历呢? 乡下农村老家的灶火还记得吗?