一位性学研究者说过一段话："任何一个女人，都比男人更开放、更大胆、更热烈、更需要刺激。女人比同龄男人更成熟，更懂男欢女爱的本质，更能坦然享受这件事。你觉得女人在你面前很拘束，那是她不喜欢你；你觉得她内敛含蓄放不开，那是她摸不准你心思，不愿自取其辱。"
这句话，让我想起了王小波。
他是中国当代著名作家，写了《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》三部曲。可他前半生，活得像个局外人。
1977年。北京。25岁的王小波在街道工厂上班，白天糊纸盒，晚上写小说。那时候的他，穷得叮当响。一件洗得发白的蓝布外套，穿了十年。脚上的帆布鞋破了三个洞，他用胶带一圈圈粘好接着穿。
邻居都笑话他："这人不靠谱，成天瞎琢磨那些不切实际的玩意儿。"
可偏偏就在那个时候，他认识了一个女人。叫李银河。她是光明日报编辑，长得端庄大方，说话温和有礼。一个是工厂苦力，一个是报社精英。任谁看了都会说一句：不搭。
可他们真的在一起了。
起初是借书还书。王小波有一部手抄本叫《绿毛水怪》，他偷偷递给李银河看。那天晚上，李银河看完，回了一封信。信纸上只有半页空白，因为背面已经写满了字。
后来王小波在信里说："我把书给你看，是想让你知道我脑子里在想什么。"
李银河回："我看到了。你跟我不一样，但我很喜欢你这样。"
这就是他们的开始。没有轰轰烈烈，没有鲜花钻戒，就是两封简单的信。
1980年。两人领取结婚证。那时候条件不允许大办婚礼，他们就在家煮了碗面，吃了顿饭。李银河的父亲听说女儿找了个工厂小工，心里不是滋味，但没说什么。
婚后第三个月，王小波说想出国读书。李银河说："去吧。我等你。"
1984年。他们去了美国。生活比国内还紧巴。王小波一边打工一边学习，每天凌晨四点起床去超市搬货，干到上午十点才去上课。李银河在旁边做笔记，帮他整理资料。
有一次晚上回去，王小波累得直接倒在沙发上睡着了。李银河给他盖了条毯子，轻声说："辛苦了。明天还得早起。"
王小波闭着眼笑："没事。为了你，这点累算什么。"
李银河当时没说话。只是把他的手放进自己手里，握住。那一刻，两人都觉得值了。
在美国的第三年，王小波开始写《黄金时代》。那段时间他状态极好，每天写作八小时以上。写完一章就念给李银河听。她说一句好话，他就高兴一整天。
1996年。李银河要去英国做学术交流。机场送别时，王小波送了她一个笔记本，上面写着："此去经年，望君珍重。待归日，再续未完之书。"
他没料到，这一别就是永诀。
1997年4月11日。王小波因心脏病突发去世，年仅四十五岁。李银河赶到医院时，他已经没有了呼吸。护士递过一个信封，里面是王小波最后一篇稿子。
李银河打开读了一遍，眼泪止不住地往下掉。最后一页写着："我要和你一起老，一起变成最丑的样子。"
她合上信封，轻轻放在枕头边。
王小波走了。走得干脆利落，没有拖累任何人。他的骨灰撒进了大海，没有墓碑，没有追悼会。就和他生前一样，清清白白来，简简单单走。
后来李银河整理他的手稿，出版了《爱你就像爱生命》。这本书一版再版，至今畅销三十多年。很多人说这是情书集，其实也是人生哲学。
她在书的序言里写道："他走了之后我才明白，一个人真正能留给另一个人的，不是钱，不是房，不是名声，而是一颗赤诚的心。"
有人问她："后悔吗？如果他当年没去找那个女孩呢？"
她笑了笑："爱过就是值得。哪怕只有一瞬间，也够回味一辈子。"
这就是他们的一生。从借书还书开始，到骨灰撒海结束。中间经历了贫穷、离别、疾病、死亡。可每一个环节，都没有让他们放手。
王小波用一生告诉我们：爱情不是一场算计，而是一次勇敢的选择。选对了人，再苦也是甜。选错了人，再甜也是苦。