小时候，奶奶抓着我的小手，一个指头一个指头地看。
她嘴里念念有词：“一螺饱，二螺好，三螺四螺累到老……”
突然，她眼睛一亮，把我的手举到灯下，像发现了宝贝。一、二、三……她数了一遍又一遍，最后拍着大腿，冲着我爸喊：“九个螺！咱家这娃是九个螺！将来是要当大官的！”
整个大院都知道了，我，九个螺，官老爷的命。
二十年后。
深夜十二点，我刚送完最后一单外卖，坐在马路牙子上，拧开一瓶冰水猛灌。汗顺着额头流下来，和脸上的灰混在一起，痒痒的。
我摊开手掌，借着路灯的光，看着那双又糙又黑的手。指关节粗大，掌心全是硬邦邦的茧。
我一个一个地数。
没错，还是那九个清晰的螺纹，像九个漩涡，安静地趴在我的指尖上。它们在灯光下，被汗水浸得亮晶晶的，仿佛在嘲笑我。
旁边一个同样刚收工的大哥，也正看着自己的手发呆。他突然问我：“兄弟，你信手上长几个螺能决定人一辈子不？”
我没说话，只是把手攥成了拳头，骨节嘎嘣一响。
所以，到底是螺说了算，还是这手上的老茧说了算？