重看韦家辉，就知道他写的是情节是非常不真实的，但他又如此善于抓住一些“真实的表象”和“真实的创伤”。

《义不容情》里丁有康的几次杀人，都不合逻辑，没必要。但观众居然感受不到这种“不合理”。

因为丁有康的行为虽不真实，但他的形象，他的神情，他的语言逻辑，却有一种近乎压迫性的真实感。那是80年代末，新自由主义的冷漠，利己，理性凝结出的一个形象。

丁蟹也是这样，发生在丁蟹身上的事情都很离谱，没有现实感。但你却感受到那个角色他活生生的存在。那种以“质朴”“纯真”作为包装的野蛮和暴力，随处可见。

韦家辉有一种准确地抓住一个“表象”的能力，就算他到达这个“表象”的路径写得很随意。就像他安排飞机失事，全飞机都死了，阿华一个人活下来这种情节，简直是鬼扯。 但那种自毁式的偏执/痴迷，这种表象他总算是呈现出来。

这是我在韦家辉身上学到的，一个角色，能让人觉得有真实感，不用心理上多么复杂和合理（毋宁说，心理上的动机，都是反向推导的结果），而是他是否能抓住某个表象，最好的情况下，这种表象可能折射出整个时代的精神状态。