莫言讲了三个故事:
一个是忆苦思甜。表演式伤心流泪。允许人哭，也要允许人不哭；
一个是雷雨交加时，8个打工躲进破庙。抛草帽定受罚对象。结果被罚的人被扔出庙门，庙塌了；
最后一个是他本在阅览室读书，一个老长官进来，说了句，咦，没人！莫言当即反驳，难道我不是人？
第一故事:他和10几个同学都是告密者，仅有他感到了内疚！
第二个故事，不知所云。他的大意是别相信因果？
第三个故事，群体互害……
他眉头紧蹙，正襟危坐，说不本想说什么，因为是个写故事的人，就讲了三个小故事。
有谁懂，他到底想表达什么？