贵州山区42岁的男人陈树，被妻子当众扇了一巴掌后，整整十年没跟妻子说过一句话。家没散，农活照干，老人孩子照管，两个人同吃同住睡一张床，他跟村里所有人都正常打交道说话，唯独对着自己的妻子，就是闭紧了嘴，半个字都不肯吐。

2016年那个赶集日，陈树从集市上买了一块五花肉提回家。妻子接过去翻了翻，嫌肥瘦比例不对，数落他不会买东西。两人你一句我一句顶了起来，越说越急，妻子当着邻居的面抬手就是一巴掌，清脆地扇在陈树脸上。屋里一下子静了。陈树没有还手，没有争吵，抬手摸了摸被打的地方，盯着妻子看了几秒，转身进了厨房。从那之后，他再没跟这个女人说过一个字。

当天晚上一家人照常围桌吃饭，可那顿饭吃得人心里发堵。妻子睡前主动说了几句软话，想把这页翻过去。陈树背对着她躺下，整夜没吭一声。妻子以为男人赌几天气就过去了，可她等来的不是和解，而是一天、一月、一年，直到整整十年过去。

陈树每天天不亮就下地干活，种田、挣钱、管老人、供孩子，该他扛的一样没落下。家里的柴米油盐照常运转，孩子上学没耽误，老人看病他掏钱，房子漏雨他爬上去修。可这个家从此没了夫妻之间的对话。有事需要商量，孩子夹在中间传话。实在传不清楚，就写在纸上递过去。两个人睡一张床、吃一锅饭，却像两个搭伙过日子的陌生人。外人看着这家完整得很，只有屋里的人知道，这个家早没了热气。

头两年妻子总以为丈夫还在赌气，变着法子道歉、解释，说自己只是一时情绪上头。她还特意做陈树以前爱吃的菜端上桌。可无论她说什么、做什么，那边始终像一堵墙，没有任何回响。一年过去了，两年过去了，她开始着急、上火，甚至抱怨这个男人太狠心。可面对她的所有情绪，陈树依旧是沉默。慢慢地，她连发火的力气都没了。曾经说话直来直去的一个人，变得越来越小心，站在丈夫旁边张了张嘴，不知道说什么好。偶尔鼓起勇气开口，也得不到半点回应。时间久了，她连试探都放弃了。

很多人问，过成这样为什么不离。可在2016年的贵州山村，离婚不是上嘴皮碰下嘴皮的事。家里有老人要养，有孩子要管，有房子有地有各种扯不断的关系。一离了之，老人扛不住，孩子也跟着遭罪。陈树把这些账算得清清楚楚。他不离婚，不离家，把所有该尽的责任尽到底，但把妻子从自己的情感世界里彻底清了出去。他把自己的人生劈成了两半——对外是尽职尽责的家庭支柱，关起门来，枕边人就是最熟悉的陌生人。

孩子就在这样的环境里一天天长大。父亲不吭声，母亲不言语，一个家里很少能听到夫妻正常说话的声音。孩子不止一次想缓和父母之间的关系，盼着他们能重新坐下来好好说句话，可每一次都卡在父亲的沉默上，无功而返。

十年，三千六百多个日夜。当年那一巴掌打掉的不仅是一个男人的脸面，更是夫妻之间最后那点体己的温度。妻子用了十年小心翼翼地去弥补那一巴掌，陈树用了十年的沉默去回应那一巴掌。两个人把婚姻保留了下来，却把里头所有的热气都耗干净了。没有争吵，没有矛盾，可也没有沟通，没有体谅。外人看着一家人团圆安稳，只有身在其中的人才知道，这个家早就凉透了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。