在黑龙江齐齐哈尔的昂昂溪，有一座始建于1902年的老机务段。它最初叫哈拉苏机务段，是中东铁路时期留下来的"老家伙"，到今天已经走过了一个多世纪的岁月。这就是如今的齐齐哈尔机务段——很多人不知道，它就是我国"最北电气化区段"的核心力量。
第一件是3005次秘密军火列车。1948年辽沈战役期间，前方军火告急，国民党飞机昼夜轰炸，不到一个月就被炸掉了8列军火列车。
第二件名片，是"黄继光号"机车组。上世纪五十年代初，段里职工在"死车复活"运动里，从侵华日军遗留的废车中修复出1008号机车，1956年被共青团黑龙江省委正式命名为"黄继光号"青年机车组，成为我国首个以战斗英雄名字命名的机车组。
从1902年的哈拉苏机务段，到今天的齐齐哈尔机务段；从3005次秘密军火列车的16名党员，到如今两百多台机车、三千多公里线路的坚守——这家百年老段的故事，其实是北疆铁路人一个多世纪的缩影。
下次你坐火车路过昂昂溪，或者看到中欧班列从满洲里驶出国门，不妨想一想：在那条看不见的"动力链"最前端，还有一群人在高坡上、在极寒里、在凌晨四点的派班室里，握着闸把，守着这条大动脉的每一次心跳。