翻开一本旧时的信札，墨迹在泛黄的纸页上，像是还带着呼吸。一笔一划，力道、顿挫，都清清楚楚。那是一个人的风骨，也是一个人的脸面。
再切回我们自己的手机聊天框。满屏整齐划一的印刷体，像一排排没有表情的士兵。
过去的人，提笔写信，那是一件大事。手腕悬空，屏住呼吸，毛笔尖在宣纸上游走，不是在写字，是在用墨和时间，给自己塑一尊像。一个字写砸了，纸一揉，旁边的废纸篓里，已经有好几个失败的“自己”。
现在呢？
拇指在屏幕上飞速狂奔，一秒钟能打出几十个字。打错了？删除键轻轻一点，刚才的想法就像从没存在过，干净得不留一丝痕迹。高兴了，发个大笑的表情包。生气了，发个着火的表情包。千言万语，最后都浓缩成了一个个小黄脸。
我们不是在用更高效的方式沟通，我们是在用更懒惰的方式，放弃表达。
这丢掉的，哪是什么书法艺术。
这丢掉的，是一个人最起码的，那个独一无二的“笔迹”。