1973年，知青李广林让村姑张秀芹有了孕，他逃回北京告诉了父母，李父踢他两脚：你个浑小子，赶紧回去和人家姑娘结婚！不料，李广林回去后，张秀芹父亲却对他吐了口痰，大声让他滚出自己家。

1973年的那个秋天，黄土坡上的庄稼已经收得差不多了，地里只剩下些零零星星的玉米秆子在风里摇晃。北京来的知青李广林就是在这时候知道张秀芹怀了孩子的事。那天晚上他在炕上翻来覆去睡不着，天还没亮透就爬了起来，胡乱把几件衣服塞进帆布包里，趁着村里人都还没起，沿着那条土路一路跑到了镇上，搭上了回北京的火车。

李广林是两年前到这儿插队的，刚来的时候连锄头都拿不稳，手上的水泡破了又长，长了又破。队里安排他跟张秀芹家一个生产小组干活，张秀芹是土生土长的农村姑娘，皮肤晒得微黑，干活却是一把好手。春天播种她走在最前面，夏天锄草她从来不喊累，秋天收玉米她背的筐子总是装得最满。李广林不会干，她就一边示范一边教，怎么使锄头省力，怎么分辨杂草和秧苗，她讲得仔细，李广林学得也认真。

张秀芹家里就她和她爹两个人，她娘早年得病走了，她爹张老栓是个闷葫芦，平时不太爱说话，但庄稼活样样在行。李广林常去她家蹭饭，张老栓从不说什么，只是默默多抓一把米下锅。

时间久了，李广林帮着挑水劈柴，张秀芹给他缝补衣裳，两个年轻人就这么走到了一起。村里人都觉得这是桩好事，知青虽然迟早要回城，但李广林看起来是个实诚孩子，张老栓也没反对，只说过日子是你们自己的事。

可李广林心里始终压着一块石头。他家在北京城的一个小胡同里，父亲是工厂的会计，母亲在街道工厂糊纸盒。他写信回家提过张秀芹的事，父亲的回信只有短短几行，说现在不是谈这个的时候，让他安心劳动，别想些有的没的。

李广林知道父亲的意思是让他熬到回城的那一天，可张秀芹的肚子等不了那么久。他越想越怕，怕村里的闲话，怕父亲发火，怕自己一辈子就拴在了这片黄土地上，于是他跑了。

回到北京那天，李广林推开家门，母亲正在灶台前熬粥，看见他先是愣住，接着眼泪就掉了下来。晚上父亲下班回来，李广林低着头把实情说了，父亲把手里的搪瓷缸子重重搁在桌上，猛地起身踢了他两脚，你个浑小子，这是作孽你知道不知道。

父亲在屋子里来回踱步，烟抽了一根又一根，最后把烟头狠狠摁灭在桌角上，说赶紧回去和人家姑娘结婚，明天就去买票，你耽误不起人家。

李广林在回程的火车上想了很多，想着回去怎么跟张老栓赔罪，怎么跟张秀芹认错，怎么把婚礼办得风风光光。他甚至还想着以后就在村里扎根，学张老栓那样种地过日子。

可等他到了张秀芹家门口，张老栓正坐在门槛上卷旱烟，看见他走过来，慢腾腾地站起身，朝他脸上吐了口唾沫，然后大声让他滚出自己家。

李广林站在那里，脸上的痰往下淌，他抬手擦了擦，发现张秀芹躲在门后面，肩膀一抽一抽的，却没有出来看他一眼。

后来李广林才知道，在他跑掉的那些天里，张老栓去公社找过干部，又去县里问了政策，最后托人带张秀芹去了外地的远房亲戚家。村里人都说张老栓是个要脸的人，宁肯把姑娘送得远远的，也不能让她受这份窝囊气。

李广林在村口站到天黑，张老栓始终没有让他进屋，他只好又回了北京，这一回父亲什么都没说，只是坐在那里一根接一根地抽烟。

很多年后李广林听人说，张秀芹在那边嫁了个老实巴交的兽医，日子过得不算富裕但也安稳。他偶尔还会想起1973年的那个秋天，想起张秀芹手把手教他锄草的样子。那时候他总觉得回城是唯一的出路，却不知道有些路一旦走错，就再也没有回头的机会了。