巴威还在海上酝酿，全城已拉响警报，老家全镇的人都在往县城撤。爸妈第一次在我这儿“抗台”，宅家无聊，我随手点开那部老片子，画面上巨浪滔天，妈却突然说：“跟06年那场，真像。”
谁也没想到，那年“桑美”会凶成那样。以前我们家的老屋是危房，反而不是最危险的——因为早早就被转移了。
台风过后的清晨，天蓝得像假的。可码头那边，传来的不是渔船归港的吆喝，而是此起彼伏的哭喊。一夜之间，许多人说没就没了。那个画面我一直忘不掉：阳光刺得人睁不开眼，海水也恢复了平静，可岸上的人，却永远缺了一块。
此刻，电视里的台风还在肆虐，而窗外，党员干部还在巡逻。县里没有亲友靠的人基本被安置在避灾点，物资储备齐全。
是啊，敬畏大自然，因为它的力量从不会因谁的侥幸而减弱；珍惜眼前人，因为每一次风平浪静，都不是理所当然。更要感谢这个越来越强大的祖国——用一层层预警、一次次转移、一夜夜值守，把“安全感”三个字，写进每一个普通家庭的日常里。
窗外风声渐紧，屋里电影正到高潮。我起身看看窗外，回头看见爸妈和孩子正讨论着剧情。这一刻，我突然明白——所谓岁月静好，不过是有人替我们把风雨挡在了远处，而新家的每一寸安稳，都是祖国给的最踏实的礼物。
