妈，昨晚你又半夜起来坐了很久。

我知道。我听着你轻轻推开房门，听着你在客厅的旧沙发上坐下，听着你叹了口气，然后很久都没有声音。

我躺在被窝里，眼泪就那么掉下来了。

白天你说，你又去找工作了。人家问你多大，你说53，对方笑了笑说“超龄了”，连登记表都没让你填。你说这些话的时候语气很平，好像在说别人家的事。可你手里的遥控器按来按去，同一个频道换了三遍。

你问我：“你帮妈问问，还有哪里要人？”

我说好。



可我心里知道，我帮不了你。

我在城里打工，一个月三四千块，房租吃饭花掉大半，月底看看余额，连给你买几贴膏药都要犹豫半天。上次你说膝盖疼得走不动路，我在网上查了半天，最后给你买了一瓶最便宜的红花油。

寄回去的时候我在快递单上写你的名字，手都在抖。

小时候你总说，等你老了，我就长大了，长大了就能挣钱养你。你说这话的时候在灶台前炒菜，锅里的油溅出来烫了你的手，你“嘶”了一声，回头冲我笑了一下。

那时候我真的相信，只要我长大了，一切都会好起来。



可是我长大了，一切并没有变好。

你还是舍不得买菜，还是穿那件洗得发白的棉袄，还是把好吃的都留到我回家那几天。你只是变老了，变得腰直不起来了，变得找不到工作了，变得开始害怕打电话给我——怕我问你还有没有钱花，怕你说了实话我又要硬给你转钱。

可你从来不跟我说这些。你只在我回家的时候笑嘻嘻地说：“没事，妈好着呢。”

好什么呢。

你的社保还没交够，年轻时候在外省交的那几年，你也不懂要转回来。现在想转，又不知道该找谁。你说算了，就当白交了。你说这话的时候别过脸去，不看我。

我知道你不是算了。你是觉得麻烦，觉得跑不动了，觉得就算转了也差好多年，干脆就不想了。

我不想让你就这么算了。可是我帮不上你。我不知道该去哪个窗口，不知道该打哪个电话，不知道跨省转移要什么材料。我连自己的社保都还没搞明白，我怎么帮你？

有时候我觉得自己很没用。你供我读书，就是想让我过和你不一样的日子。可我过得和你一样苦，只是换了座城市。

你在地里弯腰，我在格子间低头。你被机器声吵得耳鸣，我被电脑屏幕照得眼花。你说你老了没人要，我说我还年轻也一样没人要——我们都像水里的浮萍，漂到哪儿算哪儿。



今天早上你发了一条语音给我，声音很小，问我吃早饭了没有。我说吃了，其实没吃。

你又说：“妈昨晚想了，不行就回老家种点菜，自己吃也够了。”

可你明明腰疼得弯不下去。上一次你试着锄了两下地，回来在床上躺了三天。你只是不想让我担心，才说“种菜”。

我想跟你说，妈，你别硬撑了。可我自己也在硬撑，我有什么资格说你呢。

我们都不说，我们都在忍。你是忍着疼，我是忍着哭。

晚上下班走在路上，看到有人牵着小孩，小孩喊了一声“奶奶”，我心里忽然揪了一下。你还没有当奶奶，可你已经活得比很多奶奶都累了。你不去公园遛弯，不去广场跳舞，你只是每天在家里坐着，越来越不爱说话，越来越觉得自己是个多余的人。



你不是多余的。你是我在这个世界上，最怕失去的人。

可是妈，我真的帮不上你。这五个字，我写了又删，删了又写。对不起，我没办法一下子给你转一大笔钱，没办法帮你找一份轻松的工作，没办法把你的腰疼治好。

我只能——在你半夜睡不着的时候，也醒着，陪你。

只能在你跟我说“算了”的时候，不吭声，但是心里记着。

只能在心里一遍一遍地想，等我再努力一点，再攒一点，等有一天我真的能帮上你。