故乡是一枚月亮

故乡真是一枚月亮。

鸡鸣时分，它斜挂在山梁上，冷清清的一钩，照着院坝里睡眼惺忪的石磨，照着灶间刚燃起的、湿漉漉的炊烟。那时它白得像一粒盐，融在青灰色的天幕里，也融在我离家多年的清晨。

正午是寻不见它的。可池塘里的潋滟，井沿上的青苔，都是它昨夜留下的手迹。光碎在了水里，又被风吹散。 黄昏时它又升起来了。这时它涨得圆润而温驯，像一枚熟透的橘子，搁在西山的屋顶上。农人收了锄，孩童散了学，狗吠深巷里，鸡鸣桑树巅，一切都笼在它柔和的橘光里。那光是甜糯的，有柴火的气息。

待到子夜，它便悬在中天，清辉如练。窗棂上印着它的影，床前也铺着它的光。它是那样静，静得像一声叹息；又是那样近，近得伸手便可触及——可指尖触到的，只是冰凉的枕边泪。

后来我走得远了。在异乡的街头，偶然抬头，望见天边那枚相似的、冷冷的眼，总要一愣。才恍然，故乡的月亮原是跟着我的。它一直挂在我心口，在每个没有星光的夜里，独自亮着。