母亲从一百公里外赶来，救护车在白晃晃的灯里往前冲，她的心像被生生剜去了一块。孩子躺在那里，嘴唇翕动，只说了两句："妈妈，我好疼。想喝水。"——这一声，喊碎了世上所有母亲的心。

几个小时前，这个十六岁的少年还在接力赛的跑道上，把接力棒攥得滚烫，和伙伴们一起拿了第一名。他转给母亲看的采访视频里，眼睛亮得像北方的星子，亮得能把整个黑夜点燃。

母亲回复他："儿子加油，你是最棒的，在属于你的热爱里闪闪发光。"——那行字还热着，人却凉了。

他刚刚过完十六岁生日，刚刚注册成为国家田径运动员，刚刚想好要考北京体育大学。少年的梦啊，像春天的花苞，才微微张开一点儿瓣，就被一阵恶风打落了。

那晚他不过是在巷口拍了几下门——孩子的顽皮罢了——门里却递出一把刀来，刺穿了胸脯，也刺穿了一个家最后的指望。

孩子平日跟着爷爷奶奶过，那一对老人，如今守着一间空屋子，桌上还摆着孙子喝了一半的水杯。水还在，人没了。这话让人怎么写呢？怎么忍心写呢？

风从草原来，呜呜地吹过乌拉特前旗的街巷。那个少年再也不会在跑道上追风了。他母亲再也不会收到他发来的好消息了。

人世间最疼的，不是刀子扎进胸膛的那一刻。是母亲听见孩子说"好疼"，却什么也做不了；是那杯水，终究没能递到孩子干裂的唇边。