她在一个闷热的夏夜，花10块钱，从地摊上买了一只镯子。
然后，就这么戴了八年。
洗衣做饭，洗澡睡觉，从不摘下。夏天汗水浸着，冬天毛衣磨着。朋友几千块买的网红款早就黯淡无光，她这只10块钱的，却越戴越亮，泛着一种温润的、沉甸甸的光。
她一直以为，就是摊主实诚，镀金层厚了点。
直到前几天，她走进楼下一家开了十几年的老金店，想让师傅免费帮忙洗洗缝里的泥垢。
店员接过去，随手就要扔进清洗机。旁边正在算账的老师傅，余光扫了一眼，伸手拦住了，把镯子拿了过去。
他放在手心掂了掂，整个人的表情，从松弛瞬间绷紧。
他没说话，拿起一个放大镜，凑到台灯下，一寸一寸地看。店里很静，只听得见柜台风扇在吱吱呀呀地转。
她笑着说：“师傅，假的，10块钱买的，随便洗洗就行。”
老师傅头也没抬，直接把镯子拿去抛光。几分钟后，递回来。没有露出任何斑驳的底色，反而更亮了，一种通透的、压得住场子的金色。
老师傅压低声音，对着她说：“你这个金的纯度，现在市面上很少见了。”
她还没反应过来，老师傅已经拿出了试金石，在上面用力划了一道，滴上药水。三十秒过去，那道金痕，纹丝不动。
“如果是镀金，”师傅指着那道痕迹，“早花了。”
她脑子有点空，只说了一句：“10块钱的东西，您随便折腾。”
老师傅点点头，没再多问，拿起一把火枪，“呼”一下点着了火。蓝色的火焰包裹住镯子，很快，烧得通体透红。他夹着通红的镯子，直接扔进冷水里，“刺啦”一声白烟。
他捞出来，用绒布擦干，往前一推，滑到她面前。
之前八年积攒的细小划痕，全都不见了。整只镯子黄澄澄的，亮得有些刺眼。
称重，二十多克。
按当天的金价，差不多一万块。
她老公不信，又拿着镯子跑了两家金店，得到的答案一模一样：足金，高纯度。
消息传开，有人劝她赶紧卖了，换个大牌新款。甚至有人找上门，说愿意比金店回收价再高两千收走，就为了这个“故事”。
她全拒了。
她说戴习惯了，懒得换。
一只应该是真金的镯子，怎么会流落到10元地摊上？是老板打盹进错了货，还是某些工厂流出的边角料，被当废品处理了？
又或者，就像有人提醒的，这也是金店的一种套路？先把你手里的东西夸上天，再顺势劝你“以旧换新”，让你心甘情愿地掏钱升级？
但她好像并不在乎这些猜测。
那只镯子依旧戴在她的手腕上，陪着她敲键盘，陪着她拎菜篮，在每一个普通的日子里，安静地发着光。