一笑三语：题墨、跋墨、研墨——95聊书法之术语 家人们早安！我是清和堂主人范云峰。今儿咱们专聊书法里“题跋”这门深功夫。题跋二字，说来简单，却是附着于碑帖、法书前后的点睛之笔——写在前面的叫“题”，落在后面的称“跋”，清代段玉裁在《说文解字注》里说得透彻：“题者，标其前；跋者，系其后。”如今虽统称“题跋”，可这前后的墨色、笔意、心境，差着十万八千里呢。今日便以“题墨、跋墨、研墨”三语为引，慢慢咂摸其中的笔墨乾坤。 先细品“题墨”。这是法书开篇的“引子”，贵在一个“醒”字。题墨的墨色多偏明润，笔锋带着初见的灵透，像晨露沾在新竹上，清清爽爽，一眼便让人提神。为何？因题墨多是书家写完正文后，兴之所至添的几笔——或记书写的时序，“庚子暮春于听雨轩”；或述创作的心境，“酒后书此，笔意难收”；或点出帖的渊源，“临右军《十七帖》残卷”。看似随意，实则暗藏心机：用墨要比正文稍淡，避免抢了主体的风头；笔速可略快，带几分即兴的洒脱，却又不能失了法度，得让观者一眼便知“这是题，不是正文”。 记得早年见一幅董其昌的行草书卷，正文写得沉雄稳健，卷首题“昨日过访子建，得观晋人真迹，归而书此”，那题墨用的是松烟淡墨，笔锋轻提，转折处略见飞白，像与人闲话家常，反倒衬得正文更显庄重。还有一次在古籍馆见赵孟頫临《兰亭序》，末尾本该是跋的位置，他却在卷首题了“松雪道人临于水晶宫”，小字娟秀，墨色如轻云，与正文的圆润丰腴相映，竟有了“主客相得”的妙趣。这题墨的学问，就在“不喧宾，却夺主”——寥寥数字，能把观者的心思牵进书家当时的情境里，让冰冷的纸墨突然有了温度。 再深聊“跋墨”。若说题墨是初见的寒暄，那跋墨便是久别的絮语，讲究一个“沉”字。跋墨多是后人观帖、临帖后添的评点，墨色偏浓重，笔意带着岁月的沉淀，像老茶缸里泡透的茶，滋味醇厚，越品越有回甘。为何？因跋者与法书隔着时光，少了创作时的冲动，多了几分考据的严谨、赏玩的从容。用墨可浓可枯，浓则见郑重，枯则显苍劲；笔速要慢，让墨汁一点点渗进纸里，仿佛把心事刻进时光的纹路里。 见过一卷流传三百年的《怀素自叙帖》摹本，后面的跋墨能堆起半尺厚：明代有位藏家跋“此帖笔势如惊蛇走虺，观之汗下”，墨色浓黑，笔力如锥，想来当时定是看得心潮澎湃；清代有位学者续“考其用纸，乃宣德贡笺，非民间所有”，字迹工整，墨色沉稳，透着考据的细致；民国时有位书法家题“余临此帖十载，方悟‘狂草不狂’四字”，墨色枯涩，笔锋多颤，想来是历经波折后的顿悟。这些跋墨，有的评笔法，“此字转锋如折钗股”；有的述流传，“曾藏内府，后流落江南”；有的叹心境，“见字如见其人，悲从中来”。它们像一层层包浆，裹着法书走过百年千年，让后人不仅能看字，更能透过字看见一代代人的心事——这哪里是跋墨？分明是法书的“生命史”，让笔墨的故事永远没有结尾。 最后琢磨“研墨”。题墨与跋墨，说到底都从这一方砚台里来，研墨便是题跋的“根”。研墨的学问，比题、跋更藏得住功夫。古人说“磨墨如病夫”，讲的就是一个“慢”字：清水入砚，不能多，多则墨淡；墨锭要正，不能斜，斜则磨不匀；力道要匀，不能忽轻忽重，重则墨粗，轻则墨滑。听着墨锭与砚台摩擦的“沙沙”声，像细雨打在芭蕉叶上，心也就慢慢静了下来——这才是研墨的真意：不止是磨墨，更是磨心。 题前研墨，要磨出“敬”。面对法书，或提笔写正文前，研墨时得想着“笔下有千钧”，不能轻慢。墨锭转得匀，心就定得稳，落笔时自然“笔笔有由来”。跋前研墨，要磨出“悟”。看完前人的字，研墨时不妨多转几圈，把观帖的心得、感慨都揉进墨里，等墨色如漆，光可鉴人，那时落笔，跋语才能“字字见真意”。你看那些传世的题跋，墨色亮而不浮，沉而不滞，都是研墨时磨透了心性的缘故。有次见一幅何绍基的跋语，墨色黑中泛紫，笔锋里裹着砂砾般的质感，后来才知他研墨时特意用了歙砚粗面，磨出的墨带着“骨”，写出来的字自然“力能扛鼎”。 题墨在前，如晨钟，清亮而警醒；跋墨在后，如暮鼓，沉厚而悠长；研墨居中，是连接两者的丝线，看似无声，却串起了笔墨的魂。这三字都带着“墨”，恰如题跋的真谛：墨是载体，心是内核。题墨见性情，跋墨见岁月，研墨见功夫，三者合一，才让一张纸、几行字，成了能穿越时光的“笔墨对话”。 想想看，一幅法书流传千年，正文是“经”，题跋便是“注”，而研墨则是“注”的源头。后人翻开卷轴，先见题墨知其缘起，再观正文品其风骨，末读跋墨晓其流转，最后透过那墨色的浓淡、笔锋的枯润，仿佛能看见当年书家研墨时的身影——这便是题跋的魔力，让笔墨不止是笔墨，更是活着的历史、流动的心绪。 一笑悟常理，三语解人心。范云峰与大家共修、共悟、共进。丙午五月二十九北京早安！