国际巨星成龙，对着镜头说：“我现在的生活，很无聊。”
话筒递过来，他没半点犹豫，又补了一句：“无聊到你都不信。”
全世界都以为他会躺在金山上享福，可他的“无聊”，是直接睡死过去二十个小时，或者，瞪着眼熬上几天，只睡两三个钟头。
没有中间地带。
有活儿干的时候，他就是个铁人。身体像上了发条的机器，连轴转，几天几夜不合眼是家常便饭。剧本、动作、镜头，在他脑子里自己滚动播放，根本停不下来。
最可怕的是，没活儿干的时候。
凌晨三点，整个城市都睡了。他一个人，拿着吸尘器，在地板上来来回回。嗡嗡的机器声，填满了空荡荡的房间。角落里一根头发，他能弯腰下去，仔仔细细地捡起来。屋子不大，跟他团队的人住一块，陈设简单得像个快捷酒店。
他不是有洁癖，他是怕安静。
怕到什么地步？预感到第二天没事，他会故意把晚上的会拖长。工作人员眼皮都睁不开了，他还抓着人家，一遍遍抠剧本的细节，一个公益活动的流程。他眼里放着光，周围人困得直晃。
会议散了，人也走了，房间又空了。
他一个人坐在那，打开一部没看过的老电影。屏幕的光照在他脸上，看不出表情。他不是在欣赏，他是在用别人的故事，杀死自己的时间。
年轻时，他用命去换前程，换名利，把每一分钟都塞得满满当当。打戏、应酬、飞遍全球，他像陀螺一样转了几十年。
现在老了，他主动放慢了节奏。可那台高速运转了几十年的机器，突然被踩了急刹车，零件开始发出刺耳的尖叫。他闲不住，独处让他心慌。
所以他宁可住在团队中间，每天听着有人说话，有人走动，才觉得踏实。
说白了，这不是什么顶级巨星的凡尔赛。这是一个干了一辈子活儿的人，到老才发现，自己唯一的敌人，叫“放假”。