2026年5月21日，许垚被执行死刑。
 
一个年薪2000万的男人，三体宇宙的CEO，西南政法大学法律系毕业，法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学双硕士，就这样走完了一生。

时间回到2020年，那年12月16日，游族网络董事长林奇突然“突发疾病”，被紧急送进上海医院抢救，第二天晚上，林奇的妹夫报了警，说怀疑有人投毒，警方行动很快，12月18日傍晚就把许垚抓住了。

12月25日，住院九天的林奇没能挺过来，宣告死亡，尸检报告显示，林奇体内含有“河豚毒素”和“α-鹅膏毒肽”，死于多器官功能衰竭。

一个年富力强的企业家，39岁，就这样没了。

更可怕的是，许垚不止对林奇一个人下手，三体公司时任副总裁赵骥龙、他的妻子、林奇物色的许垚接班人赵宇尧，还有另外一位女士，四个人体内都检出了高含量的汞。赵骥龙中毒严重，经历了全身换血才捡回一条命。许垚的投毒名单上，至少有五个人。

这个许垚到底是什么来头？1981年生于贵州贵阳，本科读的是西南政法大学民商法专业，后来又去了法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学拿了两个硕士学位。毕业后在顶级律所香港办公室做过律师，在复星集团当过总裁助理和总法律顾问。2017年加入游族网络任首席风控官，2018年出任三体宇宙CEO。年薪2000万。

一个法律科班出身、履历光鲜的人，为什么要走这条路？

根源是利益和权力，许垚入职游族后主导了《三体》版权的收购，出任三体宇宙CEO。但后来他和林奇的分歧越来越大。林奇对他降薪、削弱管理权限，到2020年已经找到了接替人选。许垚想要公司股权被拒绝，IP开发理念也有冲突，多重矛盾叠加，最终彻底激化。

然后他选择了最极端的方式，2020年9月到12月，许垚先后在饮品和日常药品中投毒，他耗资数十万元购买河豚毒素、鹅膏毒肽等剧毒物质，在自己的办公室和租用的库房里调配试验。

12月14日到15日，他把毒药放进了林奇食用的物品中，据媒体报道，他把掺杂了毒药的益生菌药丸送给林奇，还通过秘书督促林奇服用。

案发后许垚拒不认罪，2023年10月，上海一中院开庭审理此案，法庭上许垚否认所有指控，说自己没有投毒，他还辩称购买毒素是为了自杀，甚至和同监室的人串通导演了一出“假自杀”想制造立功表现。

但证据链太完整了，2024年3月22日，上海一中院作出判决。法院认定许垚犯故意杀人罪和投放危险物质罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。法院的措辞很重：犯罪动机极其卑劣，犯罪手段极其恶劣，危害后果特别严重，主观恶性极大。

许垚不服，上诉了，2025年1月，上海高院二审开庭，同年6月，二审裁定驳回上诉，维持原判。随后案件报请最高人民法院核准。最高法核准后，2026年5月21日，许垚被执行死刑。

执行当天，一位受害者在社交媒体上留了一句话：正义，虽迟但到。5月26日，三体宇宙发布声明：案件尘埃落定，正义终得伸张。

从2020年12月到2026年5月，五年半的时间，一个年薪2000万的CEO，一个手握顶级IP的操盘手，一个受过顶级法律教育的人，最终用自己学过的法律知识把自己送上了刑场。

许垚被执行死刑那天，不知道他有没有想起自己当年在法学院课堂上学过的那些东西，犯罪构成、主观恶性、危害后果、数罪并罚，这些他曾烂熟于心的法律概念，最后一条一条落在了他自己身上。

一个精通法律的人，用最残忍的手段践踏了法律，然后用生命为这个选择买了单。