地球上的有心人，总共能看到月球表面的五成九左右。

苏联人在一九五九年发射的月球三号，头一回拍回了月背那几十张模模糊糊的影像，破天荒地显了那边大概的模样。

算起来那飞船按今天的标准简陋得不忍提，冲胶片、烘干、扫描全凭一套土里土气的舱内暗房手艺。说来好笑，那胶卷的底子居然是从美军高空侦察气球上顺来的，图个能扛住太空里的辐射轰击。

奥尔德林提起第一次着陆时，登月舱那一头扎下去的千钧一发，燃料快见底了还得绷着神经。

到了月球表面以后，他只反复念叨四个字——“壮丽的荒芜”。