45岁,住养老院,还惦记着找个女朋友，这是上海一名男子如今的处境。年轻时把身体造得一塌糊涂，落下偏瘫瘫痪，父母拉扯他二十多年后先后离世，如今他一个人在养老院里，却还想着找人来照顾自己。

一个连吃饭翻身都要靠人的男的，躺在养老院里，托护工、托远房亲戚帮忙留意合适的女士,说自己想找个女朋友。理由说得还挺坦然：名下有父母留的老房子，有上海户口，对方图个落脚的地方，照顾他也算公平交易。

这话传出去，网上骂声一片,骂他自私、骂他痴人说梦，谁都说得在理。但更让人后背发凉的，是这份理直气壮到底是怎么长出来的。 他住的是郊区一家公立养老院,护工一对多,按流程送饭洗漱,该做的一样不落，但也仅此而已。

没人跟他唠嗑，没人管他心里闷不闷，每天就是对着电视机,从天亮坐到天黑。他会走到这一步，是因为父母都已经不在了，先是母亲，后是父亲，两口子拉扯他二十多年,最后自己也没能扛住岁月，一个先走，一个没过两年也跟着走了。

母亲不再跳广场舞了，天不亮起床给他做流食、翻身擦背，怕他长褥疮；父亲原本约好退休去全国转转，最后走得最远的一趟，是推着轮椅去趟菜市场。

家底一点点掏空，亲戚探望也越来越少，两口子从没在他面前叹过一句气，只当这是自己孩子,自己不管没人管。等他们熬到七十多岁，母亲摔了腿、查出糖尿病，父亲一动就喘,依然没提过把他送走,直到实在扛不住了才不得不放手。

九十年代的上海刚热闹起来，他是独子，家里双职工惯着，早早进厂却一分工资不往家交，全砸进舞厅和通宵烧烤里。谁都没当回事，直到一个夏夜喝完酒往家走，半边身子突然发麻，直挺挺栽倒在地，脑出血，命保住了，却换来终身偏瘫。

这二十多年他没赚过一分钱，没操过一天心,连水都有人递到嘴边,他早就把"被人照顾"当成了天经地义。

他嘴里的"女朋友"，从来不是两个人平等地搭伙过日子，而是又一个愿意替他兜底的人。父母的兜底,是拿命换出来的血缘牵绊；陌生人之间，谁也没有义务为另一个人的后半生买单。