欧洲一场高温周出现超过一万例超额死亡，美国超过两亿人遭遇危险高温，部分时段近八十万用户停电，印度也在酷暑中承受用电压力。

回头看中国，山川纵横，水网密布，城市生活仍能保持基本秩序，于是“老祖宗严选”“天选之地”的说法又火了起来。

可这份安全感并不是老天额外照顾。中国从来不缺洪水、干旱、风沙和严寒，今天看似寻常的生活，背后是一场延续数千年的改造。

黄河被称为母亲河，也长期是一条难以驯服的忧患河。新中国成立前的两千五百多年里，黄河下游决溢一千五百多次，改道二十六次，影响范围北至天津，南达江淮。河水一旦失控，冲毁的不只是农田，还有整个村庄的生活。

华北长期受旱涝交替困扰，西北面对荒漠与缺水，太行山区过去水贵如油。南方虽然雨水充足，却有山地阻隔和湿热环境。中国能够养活庞大人口，不是因为灾害比别人少，而是因为人们没有在困难面前轻易搬走，而是不断修堤、开渠、蓄水、改土。

所谓好地方，很多时候只是被治理得足够久。

成都平原今天土地肥沃，离不开都江堰。公元前三世纪，李冰主持修建这套无坝引水工程，通过分流、排沙和灌溉约束岷江。两千多年过去，它仍在发挥作用。天府之国不是等来的，而是水利技术和长期维护共同托起来的。

同样的故事也发生在太行山。上世纪六十年代，河南林县十年九旱，十万建设者苦干十年，削平一千二百五十个山头，凿通二百一十一个隧洞，建成总长约一千五百公里的红旗渠。

山没有主动让路，水也没有自己流来。所谓人工天河，本质上是一群普通人用锤子和钢钎，为自己凿出了一条生路。

毛乌素沙地南缘过去风沙逼人。石光银等治沙者连续奋斗数十年，反复栽种、补种，逐步扭转了“沙进人退”的局面。这不是某一个人的神话，而是政策、科学、组织和几代劳动者共同完成的长期工程。

今天的自来水、堤坝、电网、高铁和冬季供暖，看起来只是生活配置，实质上都是对气候和地理风险的回应。中国同样会遇到暴雨、高温和干旱，也会承受损失。

真正拉开差距的，从来不是有没有灾害，而是能不能靠预警、工程、调度和组织能力，把灾害造成的冲击压下去。

欧洲高温造成的死亡、美国热浪下的停电和印度的用电压力，都在提醒人们，没有哪个国家能得到气候的永久优待。中国今天拥有的安全感，也不是祖先选中了一块毫无缺点的土地。

老天没有把现成的好日子交给中国人。所谓风水宝地，不过是世世代代的人不肯认命，把洪水挡住，把山凿开，把黄沙推远，最终把一片充满风险的土地，建设成能够安稳生活的家园。