文学汇 他世界丨一个故事，一张照片，或许可以更新一下感觉，但是还不够，远远不够。除了此时此刻，不存在真实，我已经感觉到好几个世纪的重负压在身上，令我窒息。一个世纪之前，曾经有某位女孩像我一样活着。她已经死了。我就是此时此刻，可我知道我也和她一样终将消逝。那巅峰时刻，闪耀的燃烧，都是方来即去，绵绵流沙。而我不想死。

有些事情很难写。遇上什么事之后，你去把它写下来，不是写得过于戏剧化，就是写得过于轻浅，要么在无关紧要处夸大其词，要么忽略了重要环节。反正就是没法得心应手地写出来。我只是必须记下今天下午发生在我身上的事。不能告诉妈妈；至少暂时不能。我回家时，她正在我房间里为些衣服吹毛求疵，压根没感觉到出事了。她只是不停地责怪我，喋喋不休，我没法让她停下来告诉她这件事。不管写得怎样，我都必须写出来。

今天下午农场一直下雨，我身上又冷又湿，头发罩在印花丝巾下，运动衫外面套了一件红色滑雪服。一下午我都在努力采豆荚，采了不止三蒲式耳。到了五点，大家开始陆续离开农场，我在他们的汽车旁等着搭车回家。凯西刚刚过来，她骑上自行车时喊了一声：“伊罗来了。”

我望过去，果然是伊罗，他穿着那件旧卡其衬衫沿着路走过来了，头上系着熟悉的白手帕。自从那天在草莓地里一起干活，我们俩遇见就会聊几句。他给了我一幅用钢笔画的农场速写，画风细腻而自信。最近他正给一个农场男孩画速写。

于是我冲他喊道：“你画好约翰的肖像了吗？”

“哦，画好了，是的，”他微笑着，“来瞧一眼吧。是你最后的机会。”他答应过画完给我看一看，于是我跑过去跟他一路去谷仓。那是他住宿的地方。

在路上我们遇见了玛丽·科菲，我觉得她用相当古怪的眼神瞧着我。不知怎么的，我没法直视她的眼睛。

“您好啊，玛丽。”伊罗说。

“你好，伊罗。”玛丽用一种乏味得出奇的声音说。

我们路过吉妮、莎莉和一群小孩，他们正在拖拉机棚里躲雨。在我们走过时响起了一阵哄笑声。

众人合唱：“哦，西尔维娅。”我的脸颊燃烧起来。

“他们干吗打趣我？”我问。伊罗只是笑。他走得飞快。

“我们过一会儿就回家。”米尔顿从盥洗室里大声喊。

我点点头继续朝前走，眼睛盯着地面。然后就到谷仓了，一个大型场所，屋顶高挑的巨型房间，空气里是马匹和潮湿的草料气味。谷仓内部光线很暗；我似乎在马厩另一头看见一个人影，但是并不确定。伊罗一言不发，踏上一段狭窄的实木楼梯。

“你住那顶上？这么高的楼梯？”

他继续往上走，于是我跟着他上去了，在楼梯顶层犹豫着。

“进来，进来。”他说，打开了一扇门。那幅画就在那儿，在他的房间里。我跨过了门槛。屋子里空间逼仄，有两扇窗户，一张摊满画具的桌子，还有一张折叠床，床上铺着深色盖毯。橙子和牛奶摆在另一张桌子上，桌上有收音机。

“在这里。”他举起那幅画。是一幅精细的约翰头部铅笔速写。

“哎呀，你怎么画的？用铅笔侧锋？”

文学文化给阿嬷的情书