丁文江1887年生在江苏泰兴黄桥镇一户乡绅人家。5岁入私塾，10岁通读四书五经，11岁写了一篇千字的《汉高祖明太祖优劣论》，塾师看完直呼"神童"。1902年，15岁的丁文江东渡日本留学。

到了东京才发现，中国留学生天天开会、吃中国饭、谈政治，就是不读书。恰好收到吴稚晖从英国寄来的信，说苏格兰环境好、学费低、能静下心念书。丁文江二话不说，1904年转赴英国。

到了英国，钱花光了，一度穷得叮当响。但这人脑子好使，在当地中学两年跳三级，1906年考入剑桥大学。读了半年，交不起学费，退学。又考入学费更低的格拉斯哥大学，主修动物学和地质学。1911年，24岁的丁文江拿着双学位毕业证书回了国。

当时有个德国地理学家叫李希霍芬，公开说过一句很刻薄的话：中国读书人只会坐在屋子里，让他们自己做地质调查，没有希望。用自己的脚走路在中国人看来是不体面的事，而地质学家的工作，几乎等于放弃了全部的人类尊严。

丁文江听了这话，心里窝着一团火。他要用行动把这种偏见打碎。

回国第一件事，他没有去找舒服的教职，而是自掏腰包跑去云南、贵州、四川做地质调查。一个人背着锤子、罗盘和化石袋，走了上千公里山路。他给自己定了两条规矩：登山必到峰顶，移动必须步行。近路不走走远路，平路不走走山路。后来这两句话，成了中国地质学者代代相传的行规。

1913年，丁文江26岁，出任工商部地质科科长。当时中国搞地质的人才几乎为零，北大地质系报考人数少得可怜，几近废系。丁文江和章鸿钊、翁文灏三个人白手起家，办起了农商部地质研究所——中国第一个地质教育机构。只招了一期，三十个学生，毕业二十二人。这二十二个人日后全部成了中国地质学各分支学科的开山人物，地质学界管他们叫"十八罗汉"。

1916年，丁文江又一手创建了地质调查所，亲任所长。短短十几年，这个机构被他硬生生带到了国际先进水平。英国《自然》杂志称他为"中国地学的奠基人"。著名地质学家黄汲清管他叫"20世纪的徐霞客"，说他的实际成就远远超过了徐霞客。

但丁文江不光是一个科学家。

他跟梁启超一起参加过巴黎和会。他和胡适一起办《努力周报》《独立评论》，写政论文章。1923年他跟哲学家张君劢打了一场轰动学界的"科玄论战"，扛起了科学派的大旗，被人称为"中国的赫胥黎"。他建议蔡元培请李四光到北大任教，直接推动了中国古生物学和地质学进入世界前沿。周口店北京猿人化石的发现，背后也有他的功劳——最早的化石采集计划就是他批准的。

1921年，丁文江辞去地质调查所所长，跑去当了北票煤矿的总经理。这个矿当时是个烂摊子，产量低、亏损大。他接手三年，产量翻了二十倍，把一个半死不活的官办矿搞成了中等规模的现代企业。

1926年，他又跳进了政坛，替孙传芳当上海的淞沪商埠总办。在任不到一年，干了一件大事——通过谈判，从外国人手里收回了上海会审公廨的审判权。但孙传芳后来倒向奉系军阀，丁文江跟着吃了挂落，一度被国民党通缉。傅斯年在欧洲听说这事，气得喊"丁文江该杀"。

不过傅斯年后来成了丁文江最亲密的朋友之一。丁文江煤气中毒的消息传到北京，第一个赶到长沙病房的就是傅斯年。

说回那场意外。1935年冬天，华北告急，日军随时可能全面开战。丁文江最担心的是：一旦开战，北方煤矿沦陷，京汉铁路全线断煤，南方的工业和交通怎么办？他以中央研究院总干事的身份，受铁道部委托去湖南考察粤汉铁路沿线的煤矿资源，顺便给准备南迁的清华大学选新校址。
有人劝他不必亲自去，派个助手就行。他说："事关抗战，关系重大，必须亲自走一趟。"

12月7日，他在湘潭谭家山煤矿亲自下到百米深的矿洞底部勘测煤层。出矿时浑身湿透，又赶上降温，受了风寒。当晚回到衡阳宾馆，关紧门窗，生起炉火取暖。第二天早上，人就不行了。

经过抢救，丁文江一度清醒过来，喝了点粥，甚至还坚持要下床走路。但抢救时心肺复苏压断了他的肋骨，后来引发严重感染，从胸腔化脓到脑部出血，反反复复，终成不治。1936年1月5日下午5点45分，丁文江在长沙湘雅医院去世。

临终前，他已经知道自己好不了了，提出了一个要求：让医院对他的遗体做尸检。他说，他想给医学留一份资料。当晚11点，湘雅医学院在礼堂进行了尸检，全院师生到场观摩。一个科学家，用自己的身体上完了最后一课。

他生前立过遗嘱，有一条写着"埋葬在去世的地方"。于是他被安葬在长沙岳麓山——巧的是，他生前为清华大学选定的南迁新校址，就在岳麓山附近。

丁文江死的那年，49岁。正是一个科学家最有力量的年纪。如果他能多活十年，中国地质学的走向或许会完全不同。但历史没有如果——他把自己活成了一个动词，从第一天回国到最后一天倒下，始终在路上。

【主要信源】
胡适《丁文江的传记》，海南出版社，1993年
维基百科"丁文江"词条