我最近才有点明白，是不是这样：今天很多青年眼界都很高，觉得自己和普通人不一样，所以看谁都觉得身份不高？

比如说白居易，不少人一开口也说白居易是“出身低微”。这个低微分跟谁比，跟高适这样的军功贵族后代比确实低微，但他爷爷、他爸爸也都是县令一级的地方官员，今天多少人把在县城考个编制就叫“上岸”。县令的儿子，这样的身份很低吗？

白居易的母亲是“颍川陈氏”，著名的望族，白居易说过自己读书是母亲亲自教导的。今天文化普及这不叫个事儿，那个时代女性识字就少，能教育子女的女性，出身相当不低。

白居易以外地小官员子女的身份，十二岁就离开战乱频繁的河南，到安定繁荣的江南去“漂泊”：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。对人家的身份这叫漂泊，对今天的白领这是旅游打卡。他十八岁考科举，一次就考中——对比韦庄考了多少次？罗隐考了多少次？——第二年就当了校书郎。今天想在北京考个类似职位的公务员，录取率是多少？

他家里有没有托举？我不知道。但都知道对他说“长安米贵居不易”的那个顾况，他的著作郎，从六品上，给皇上写发言稿的。这样的人，一个外地十几岁的青年，没人介绍的话，很容易见着吗？