抗美援朝那会儿，女医护被美国人的炸弹炸得失明了，当场昏死过去。等她醒过来，听见美国兵在身旁哇啦哇啦说话，那一瞬，她吓得心都快从喉咙里蹦出来了。

信源：《铁血军魂——180师在朝鲜》(关捷著)

队伍刚钻进山沟没走出去半里地，身后的枪炮声就贴到了脚后跟，张道华攥着手里的绷带卷，把走不动路的伤员挨个往身边拢。

她之前在四川跟着家里的长辈学过不少应急处理的法子。

到了前线没几天，就把野战医院里的那套包扎、打针的活练得熟得不能再熟，连老军医都夸她手稳，给伤员扎针从来不会扎第二回。

之前在国内的时候，征兵告示贴到了学校门口，张道华当天就回了家跟爹娘商量。

家里人没拦她，收拾了两身换洗衣物，她跟着大部队就往鸭绿江边上赶。

过江之后没几天，她就被分到了180师的卫生连，天天守着野战医院的帐篷，从早忙到晚，连坐下来歇十分钟的空都没有。

那段时间从前线送下来的伤员特别多，帐篷里的简易病床全躺满了，连地上铺的干草上都挤着人。

张道华天天泡在消毒水里的手，指缝里全是发白的褶子，她也顾不上擦，攥着镊子给伤员清理伤口，动作轻得生怕碰疼了人。

后来前线的局势突然急转，师部下了分散突围的命令，连警卫排的人都被抽去了前沿阵地，没人能腾出手来抬伤员。

张道华清点了身边剩下的能动的人，把两个重伤员固定在担架上，让几个轻伤员互相搭着伴。

自己直接把最沉的那个重伤员往背上一捆，带着人就往山里钻。

一行人刚摸过两道封锁线，就迎面撞上了美军的巡逻队，紧接着轰炸机就顺着山谷往这边扑。

炸弹往下落的时候，卫生连的两个老同志直接掏了枪，没等其他人反应过来就没了声息。

张道华没敢多停留，拽着身边的伤员往坡下滚，刚把人按进弹坑里，一颗炸弹就在几步开外炸开了。

等她醒过来的时候，耳边全是陌生的说话声，皮靴踩在泥地里的动静越来越近。

张道华躺在地上一动都不敢动，假装自己是具没气的尸体，就这么硬挺着，任凭对方用枪托往身上戳。

有个美军士兵用脚狠狠踹了她的肋骨一脚，疼得她差点直接叫出声，愣是咬着牙把声音咽回了肚子里。

等这帮人走远了，张道华才敢慢慢抬手摸自己的眼睛，眼前一片模糊，连光都辨不清。

她挨个摸身边躺着的伤员，数了好几遍，只剩五个人还能喘气。

她把怀里仅剩的干粮全掏出来分给了能动的人，又把身上藏的手榴弹掏出来攥在手里，让几个轻伤员抬着重伤员先走。

几个伤员不肯走，说要带着她一起，张道华硬把人往前面推，说自己留在这儿更安全，你们带着我反而跑不快。

几个人拗不过她，留下半壶水，一步三回头地往山的另一边走了。

张道华一个人躺在泥地里，把身边两具牺牲战友的遗体往自己这边拉了拉，整个人缩在中间，连大气都不敢喘。

就这么硬熬了不知道多久，她听见远处传来了熟悉的口令声，是自己人的声音。

她攒尽了全身最后一点力气，从嗓子眼里挤出了一声喊。

过来的是师政治处的突围小队，带队的人叫王一民，听见声音赶紧带着人往这边跑。

看见躺在泥里的张道华，赶紧把自己身上的外套脱下来裹在她身上，直接把人背到了背上。

张道华被送到后方医院的时候，第一句话就问之前走的那几个伤员有没有安全突围，护士告诉她人都找到了，全都平安无事，她才彻底松了口气。

医生检查之后跟她说，眼睛的神经已经被炸断了，以后再也看不见东西了。

张道华没哭，在后方的荣军医院里，她跟着老师学盲文，练按摩的手法，手指头磨出了一层厚厚的茧子，没过多久就把整套按摩的手艺练得炉火纯青。

后来她去了地方的盲人工厂，还当上了厂长，平时除了给身边的工友做按摩放松，还经常去各个学校给孩子们讲当年的故事。

有人问她，当年要是知道去了朝鲜会把眼睛弄瞎，还会不会去。

张道华每次都笑着摆手，说那时候哪顾得上想这么多，身边躺着那么多等着救命的伤员，总不能眼睁睁看着他们落在敌人手里。

之后的几十年里，张道华靠着自己的手艺把日子过得红红火火，从来没找过组织提特殊要求，连身边的老熟人都夸她性子硬，什么坎儿都能迈过去。

逢年过节有当年的老战友来看她，几个人坐在一起聊当年的事，聊到那些牺牲的老同志，大家都沉默半天，最后端起杯子碰一下，什么话都没说，全在酒里了。

后来有记者上门采访她，问她这辈子最后悔的事是什么，张道华想了半天，说没什么后悔的。

当年从四川出来的时候，就想着能多救一个人是一个人，现在回头看，自己做到了，就没什么遗憾的。

她平时出门不用别人扶，手里攥着根盲杖，沿着路边的墙根慢慢走，路上碰到邻居家的小孩，还能准确摸出孩子的脸，塞给对方一块糖。

没人能想到，这个平时笑呵呵的老太太，当年在朝鲜的泥地里，硬靠着一口气，把五个伤员从鬼门关边上拽了回来。