阿根廷对瑞士，梅西往角球区走。
就那么一段路，几秒钟的事，全场球迷的手机同时亮起来。
不是一个人两个人，是整片看台。
那种一片屏幕的光，跟往常不一样，不是演唱会那种晃来晃去的，是稳稳当当全对着一个方向。
我反复看了那个镜头。
感觉很奇怪，那不是在拍他这个人，大家是在等他接下来要做的事。
好像所有人都确信，这个角球会进，或者至少会变成一个什么特别的东西。39岁了，球迷看他还带着这种眼神。
他还没走到角旗，还没摆好球，场上22个人里他是唯一一个连下一步动作都还没做就被几万部手机对准的人。
你说这种信任是怎么积累出来的，一场一场，一年一年，到现在变成一种本能反应。
看台上的那些人可能自己都没想，手就举起来了。
不过我又想了下，万一那球没进呢，万一踢飞了，或者被门将扑出来。
他们拍下来的东西还留着吗。
可能也留着。
重点可能从来不是那球进没进，而是那一刻他们觉得“要发生点什么了”。
这种感觉本身就值一个手机的内存。
风吹草皮，灯光打在阿根廷10号身上，他站定了，全场屏住呼吸，等着。