2026年7月13日，日本海上自卫队最新锐的“最上”级护卫舰“长良”号在三菱重工长崎造船厂举行完工服役仪式，但这场本该喜庆的入列典礼刚结束，就立刻演变成一场令人头皮发麻的“海上招魂”活动。

当天这艘崭新的军舰直奔九州天草群岛附近海域，为旧日本海军“长良”号轻巡洋舰举办了一场公开的“海上追悼”仪式，新舰入役当日即祭奠“前世”，这在战后日本海自历史上极为罕见，也瞬间点燃了周边国家的警惕与愤怒。

被祭奠的那艘旧“长良”号绝非普通军舰，它1922年完工后不久就被派往中国旅顺口海军基地，1937年淞沪会战爆发时，它驶入长江水域支援日本陆军登陆，甚至南京大屠杀的元凶松井石根大将也曾乘坐该舰指挥作战。

此后数年，该舰盘踞中国南方沿海，封锁华南补给线，参与入侵海南岛，其履历上写满了对中国人民的侵略血债，直到1944年8月7日，它在美国潜艇的鱼雷攻击下沉没于天草群岛以西海域，348名舰员随船葬身海底。

81年后的同一天，日本海自官兵向海中抛洒花环、倾倒清酒，为这艘沾满血债的军舰“招魂”，而此次悼念的特殊之处在于，它通过海自官方渠道对外发布，且明确指定对象和具体战沉海域，公然打破了过去以“纪念双方阵亡者”为幌子的模糊做法。

过去海自虽然也有类似海上慰灵活动，但很少单独针对某艘旧军舰，更罕见由继承同名舰名的现役舰艇亲自参与，而原本自卫队为体现“非军队”性质，曾刻意用平假名书写舰名以避嫌，如今却被不断突破，旧海军舰名如“出云”“加贺”等接连复活。

这一系列动作绝非偶然，近年来日本整体右转，追求“正常化国家”，不断突破和平宪法约束，就在追悼仪式前后，日美“坚毅之龙”联合军演在九州及琉球群岛进行，而2026年版防卫白皮书更将中国定为“前所未有的最大战略挑战”。

外交部早已明确指出，日本避而不谈军国主义侵略罪行，始终未能深刻反省历史，而此次公然祭奠侵华军舰的行为，更是对历史底线的严重挑衅，舰名可以复活，但历史不容篡改，“长良”号承载的不是值得追悼的英灵，而是侵略帮凶的血债。

从淞沪会战的长江水域到天草群岛的沉没海域，从旧日本海军的凶器到海上自卫队的同名继承者，“长良”这个名字永远与血与泪相连，那些曾给亚洲带来深重灾难的军国主义幽灵正借各种名义借尸还魂，这绝不是一个可以忽视的信号。

历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂，对于曾经遭受日本侵略的中国人民而言，这段历史永远不会被遗忘，而日本唯有正视历史、深刻反省，才是走向未来的唯一正途。