父亲走了，灵堂里烟熏火燎，我跪得腿都麻了

凌晨三点，门帘一掀，进来一个女人，黑色大衣，头发乱糟糟的，眼睛又红又肿

我心里咯噔一下，是大表姐

她十年没登过我家门，一个身家早就过亿的大老板，我结婚生子她没影，我爸住院三年她没来，怎么偏偏这时候回来了

她一句话没说，上来先给我爸上了三炷香，然后就跪我旁边，默默地往火盆里添纸钱

火光映着她的脸，嘴唇一直在抖，但就是没掉一滴泪，那股劲儿绷着，像一根快要断了的弦

我俩就这么跪着，谁也不说话，只有纸钱烧着的噼啪声

过了不知多久，她哑着嗓子开了口：“当年我开厂子，跟舅舅借钱，他把养老的钱全给了我。后来我赚钱了想还，他死活不要，就说外甥女有出息，他高兴”

她顿了顿，手被火星子燎了一下，动都没动：“后来生意越做越大，饭局越来越多，总想着，忙完这阵就回来看他。结果一等，就是十年”

十年

我爸最后那几年，你知道他天天坐在门口干啥吗，就是看手机

我这么一问，她肩膀猛地一抖，从大衣兜里掏出手机，屏幕一亮，递到我跟前

我凑过去一看，相册里全是截图，全是我爸发的朋友圈

每条下面，都有她的点赞

最新一条是我爸去年生日，一碗长寿面，配了句“又老一岁”，她也点了赞，没留言

“我每天都看，”她声音都抖了，“但我不敢打电话，我怕一听见他声音，我就想哭。我怕他说‘囡囡回来吃饭’，我就真不管不顾跑回来了。我……我当老板当太久了，都忘了怎么当个外甥女了”

天边泛白，她站起来，从内兜里掏出一个厚厚的牛皮信封，塞我手里，封口用火漆封着

“这是他当年借我的钱，我按十倍存的，本想等他八十大寿给他个惊喜”

“密码是……是他教我写的第一个字，还剩一点”

她没说哪个字，但我懂了。她姓刘，小时候写“刘”字，右边那个“刂”总也写不好，我爸就夸她，说这字有灵气

天亮她就走了，一辆黑色的车，悄没声地滑出巷子口

我拆开信封，一张一百万的存单，底下压着一张发黄的借条，是我爸的字，十四年前，十万块

借条背面，是她刚写的字：“舅，下辈子，我当那个天天回家吃饭的人”

我把借条对折好，塞进了我爸灵前的香炉底下