有人问我，乡镇书记到底算个多大的官？
我笑了。你别管他纸面上是正科还是副处，甚至有的地方是正处。
我告诉你，在他那一亩三分地上，他就是“天”。
什么概念？
一个几万、甚至十几万人的乡镇，吃喝拉撒、生老病死，每一根毛细血管的末梢，最后都连着他。
招商引资，是他。
修桥铺路，是他。
这家跟那家打架了，是他。
防火防汛、秸秆禁烧，还是他。
他在市里开会，可能是坐在最后一排，连个端茶倒水的都算不上。
可一回到镇上，他就是那个拍板做决定、承担所有责任的人。
上对几百个“婆婆”，下对几万口“家人”。
你以为呢？
市里一个同样级别的干部，可能一辈子就管着自己办公室那几个人、那点事。
而乡镇书记，他管的是一个完整的、浓缩了的“小社会”。
所以，别再问他是什么级别了。
问问他一年能回几次家，问问他手机里有多少个工作群，问问他两只脚是不是常年都沾着泥。
他就是“基层”这两个字本身。
是中国这栋大楼，最下面，也最硬的那块砖。