2000年，一声号令，三千八百多名重庆三峡人，开始收拾行囊。
目的地，江西宜春。一千多公里外，一个他们只在地图上见过的地方。
有人把祖传的木箱擦了又擦，最后还是没带。有人把江边的一块石头，用布包了三层，塞进了贴身的口袋。火车开动时，汽笛声混在哭声里，车窗外的山，一层层退去，像是被一只无形的手，从他们的人生里硬生生抹掉了。
车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，一声声砸在心上。没人知道，那个叫靖安、奉新、宜丰的地方，到底是什么样子。
只知道，文件上写得清清楚楚：每户，分配水田，分配宅基地。
这就是那场巨大变动里，他们唯一能攥在手里的东西。用长江的涛声，用从小爬到大的山，用说了半辈子的乡音，去换一片陌生的、平整的、能扎根的土地。
这笔账，到底该怎么算？