1928年，23岁的秦德君为32岁的茅盾怀了两次孕，打了两个孩子，最后只换来一张六寸合影和一个四年之约，当她绝望吞药被救后，等来的不是丈夫，而是茅盾的一句：只当这个人没存在过。
 
 
1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君，这事儿搁在民国文坛不算顶耸动，但往后三年的走向，连小说都不敢这么写。

1928年7月，茅盾因为《蚀》三部曲挨左翼圈子骂，又被国民党通缉，家里蹲不住，打算东渡日本避一避。
 
同船的秦德君23岁，四川忠县人，明末女将秦良玉的后裔，五四时候是成都第一个剪发的女生。

1923年由邓中夏介绍入党，大革命失败后进退两难，住在陈望道家，原计划取道日本去苏联。
 
陈望道顺手把两人撮合到一起，说路上让茅盾照应她。
 
茅盾化名方保宗，秦德君化名徐舫，从上海黄浦码头上的船。
 
三夜漂泊到神户，日本宪兵查护照，看见俩人站得近，问茅盾这是你夫人吗。
 
茅盾用英文答，是的，我亲爱的妻子。
 
秦德君没吭声。
 
这一步其实就把往后几年的调子定了，他随口一句是的，她默认不驳，两个流亡的革命者，在异国船上靠着栏杆聊大势、聊文学、聊各自摔过的跟头，话越聊越密，距离就越走越近。
 
到东京后，茅盾住本乡馆，秦德君住东亚预备学校女生宿舍，两处不远。
 
他帮她提书包，送她上课，等她下课一起吃饭散步，没多久就从照应变成了同居。
 
先是在东京，后来转到京都货屋，找的是朋友杨贤江帮忙安排的小院，门前一小池，池边一排樱树。
 
那两年茅盾情绪很低，秦德君后来回忆说，是他义不容辞地倾全力扶持他前进。
 
连《蚀》这个名字都是她建议的，原来三部曲是分开发的，她劝他合起来叫《蚀》，他听了。
 
《虹》的素材也是她给的，把战友胡兰畦的故事讲给他听，茅盾1929年4月到8月写《虹》，分段寄回上海连载，书名也是秦德君起的。
 
他激动起来，管她叫北欧命运女神，也叫救星。
 
但女神这个称呼，代价是两个孩子。
 
1929年第一次怀孕，茅盾劝她打掉，理由是眼下没名分，孩子生下来两头为难。
 
秦德君回上海，找一位姓板板的日籍医生做了人工流产，一个月后回日本。
 
这一次茅盾挺动容，跟她说要跟原配离，好好过。
 
可真回到上海就是另一回事了，原配孔德沚不是省油的灯，婆婆也站儿媳这边，老太太守寡把茅盾拉扯大，写信骂他糟糠之妻不下堂，小报也开始挖这桩事。
 
1930年4月，两人搭伴回上海，寄在杨贤江家，茅盾还带她去景云里见了鲁迅，鲁迅日记里写茅盾偕夫人来，算是半公开了。
 
但原配那边堵门哭闹，母亲施压，孔德沚开价2000块离婚费，两个孩子归茅盾养，1928年那会儿2000块不是小数。
 
这时候秦德君又怀上了。
 
茅盾这回的处理方式，是流着泪跟她许一个四年之约，暂时分开，他拼命写稿攒那2000块离婚费，四年一到就来娶她。
 
丁玲知道后劝秦德君别信，但她已经押进去名声、身体、三年光阴，沉没成本大到抽不了身。
 
她答应了，茅盾陪她去照相馆拍了张六寸合影，一人留一张，算信物。
 
然后又是那位板板医生，第二次上了手术台。
 
秦德君自己写的：上手术台前，茅盾搂着她肩膀，一声声喊"妹妹、妹妹"，心疼得掉泪，术后三天寸步不离。
 
可等她一周后拖着身子回杨贤江家，推开门，人去楼空。
 
属于茅盾的那部分东西一件没剩。

当天晚上，秦德君把茅盾落下的那瓶安眠药，一共200片全吞了。
 
幸亏杨贤江发现得早，送红十字会医院，抢救七天醒过来。
 
醒来看见的是一封信，茅盾写的，说已经搬家，没留新地址。
 
此后几年她回四川老家死等那个四年之约，信寄出去泥牛入海。
 
再往后，他回忆录是儿子韦韬执笔的，问到要不要写秦德君，茅盾就一句话：不提，只当这个人没存在过。
 
那部靠秦德君素材写出来的《虹》，那两年京都樱树下的同居，一个字没留。
 
1999年秦德君在94岁上去世，同年自传《火凤凰——秦德君和她的一个世纪》出版，把两次堕胎、200片安眠药、"四年之约"、合影信物这些细节全摊开。
 
她晚年为了恢复党籍还托人找过茅盾作证，茅盾说我不是党员，不便作证，挂号信也不回。
 
六十年代她又托人想续旧，茅盾不理，文革时候她再写信，茅盾拆了拿给孔德沚看，当面撕掉。

32岁的大作家，23岁的女学生，东渡三个月烧成同居，两年烧成北欧命运女神，三年烧到200片安眠药救回来，剩下半个世纪等一封不会来的信。
 
文学史里写茅盾这一段，通常只写到《虹》和《蚀》为止，那200片药和那句只当这个人没存在过，一般就不写了。

主要信源：秦德君自传《火凤凰》