12岁给地主当脚夫，17年后他扛着两挺重机枪投红军。

彭德怀亲自接见了他,红军按规矩要奖赏他一笔可观的赏银,他却拒绝了,只说一句话:是为了寻找光明道路,不是为钱来的。这个叫叶长庚的浙江人,后来打了几十年仗,授衔时却成了评衔时颇需斟酌的老红军之一。

1903年，叶长庚出生在浙江，家里穷得揭不开锅，8岁就替人放牛，12岁开始打零工。1926年，他给本村一个地主当脚夫，跟着去了广东韶关。当时那里是国民革命军地盘，他索性留下来当了兵,编入机枪连,跟着部队打过北伐,升到了代理排长。

1928年，部队驻在江西景德镇，叶长庚开始和军内外的共产党员接触，还悄悄给方志敏的部队送过武器。1929年12月，上司命他带队去江西吉安打红军，他反其道而行，率22名战士，带着2挺重机枪、8支步枪，直接投奔了红军。

这份"投名状"分量不轻。红军当时确实有奖赏规矩，一挺重机枪、一支步枪、一个人头，都能折算成大洋，加起来是一笔可观的数目。叶长庚一分没要。彭德怀专门接见了他，用缴来的两挺重机枪，红五军组建了机枪排，他当了第一任排长。

此后的路，看起来顺。1930年他入了党，当团长；1931年受到毛泽东接见；1932年当上了师长，年仅29岁。参加了五次反"围剿"和长征，长征路上他带着病，还兼管着部队的后勤。

抗战时期，他在晋察冀当到军分区副司令员兼参谋长，带17个干部跑遍9个县,拿到"模范党员"的名头。1939年，日军杀害了他不满3岁的儿子。他把仇咽下去，继续在陈庄战役、百团大战里往前冲。

抗战结束，他被派去黑龙江当军区司令员，剿匪三万余人，把当地治得服服帖帖。1949年初，为了整训起义部队，毛泽东亲自签手令，点名让他去当五十军副军长。

问题就出在这里。从1932年当师长，到1948年当副军长，中间隔了16年，他只往上挪了半级。别人这个时间跨度早已连跳几级，他却几乎原地踏步。不是他打得不好，是他一直被派去啃最难啃的骨头——剿匪、整训起义部队、地方工作，这些活儿出力不出位置。

到了1955年评衔，麻烦来了。他1952年被定为副军级，按规矩对应少将。可翻开他的履历，投红时机枪连代理排长，一路打到师长只用了两年多，之后16年却原地不动。这类老红军全军不止他一个，资历深、战功多、职务却始终卡在半山腰，评衔时到底按资历给，还是按职务给，成了当时评衔工作里真实存在的难题——给高了怕人说破格，给低了又对不起几十年的仗。

最终，叶长庚被授予少将军衔，1956年拿到一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，三枚一级勋章同时挂身，这在当年的少将里也是少数。

1986年，叶长庚在南昌病逝，享年83岁。他晚年写下17万字回忆录，书名叫《从脚夫到将军》。名字朴素，却把他这辈子的落差全说完了：一个放牛娃，一个脚夫，扛着两挺重机枪走进了红军队伍，此后半生只求打仗，不问位置，最后连组织给他定级都要斟酌再三。这份斟酌，本身就是对他最实在的交代。