广州的梅雨季，车窗外的雨刷器不停摆动，我看着导航上拥堵的红色路段，忽然想起去年在猎德大桥爆胎的窘境——那时后备厢里还躺着个备胎，可蹲在暴雨里换胎的狼狈，现在想起来还发怵。如今开的新车早没了备胎的影子。上周在天河路被钉子扎了胎，按下救援键，40分钟就有师傅撑着伞赶来，带着移动补胎机在路边操作，我坐在车里吹着空调刷手机，比自己换胎体面多了。这大概是技术给的底气：防爆胎能硬撑到汽修店，道路救援像外卖一样随叫随到，连4S店都开始送全年免费补胎服务。但更实在的原因，藏在广州人对空间的执念里。没了备胎，后备厢能多塞两个行李箱，周末去清远漂流的装备、给父母带的荔枝龙眼，再也不用纠结取舍。朋友开网约车的，直接把备胎位改成了保温箱，冰着从黄沙市场批的海鲜，说“多拉两单比备胎有用”。老广常说“够用就好”。就像巷子里的士多店，你永远不用担心买不到急需的东西，何必在家囤一堆？备胎的消失，不过是把“有备无患”换成了“随用随取”——就像现在车机里的救援按钮，比后备厢里落灰的备胎，离生活更近。雨小了些，我拐进巷子里买了杯凉茶。车停在路边，后备厢敞着，里面堆着刚买的菜和女儿的画板，阳光透过云层照进来，比当年蹲在雨里拧备胎螺丝时，暖多了。
