猪脚饭的油脂还在嘴角发亮，我鬼使神差地拐进小卖部，从冰柜里摸了一瓶康师傅冰红茶。金黄色，甜得发腻，半点儿电解质没有，十几年前网吧包夜时喝它觉得奢侈，如今喝它却嫌它廉价得不够体面。但今天不知怎么，就想拧开它。
我拎着这瓶冰红茶，鬼使神差地绕进了天河公园深处那个篮球场。铁丝网围着，四盏高灯还没全亮，场上正打着一对一斗牛。两个大学生模样的，一个穿勒布朗球衣，一个光膀子，汗水在脊背上淌成小溪。旁边长凳上坐着三四个同伴，喊"防他左手！"喊得声嘶力竭，那种认真劲儿让我想起从前。
我在场边最靠外的那条长凳上坐下，拧开冰红茶喝了一口。甜，齁甜，甜得牙根发酸。
这时，第一个中年男人过来了。左手拎着两三个手机，右手还夹着一部工作机，屏幕亮着，大概是在等什么客户的回复。他在我旁边坐下，掏出一包红双喜，递了我一根。我摆手，他就自己点上，望着场上说："现在小孩第一步真快。"
我说是啊。
然后第二个就来了。穿着淘宝闪购的赛车服，电动车停在铁丝网外还没熄火，尾灯一闪一闪。他把头盔摘下来搁在膝盖上，露出额头上被压出的红印，也望着场上，不说话。
第三个是个美团小哥，黄袍加身，手里还捏着一单没送完的样子。他更直接，把车往树下一支，人走过来，朝我点了下头，就在长凳另一头坐下。
然后是第四个，第五个。有个让娃骑在脖子上的，那小姑娘大概三四岁，晃着两条小腿，揪他爹的耳朵当方向盘。他爹说"别闹别闹"，眼睛却一直没离开球场。
不知不觉，长凳坐满了。我们像一排被生活打捞上岸的旧船，搁浅在这铁丝网边，集体望着那两个大学生拼命地跳、拼命地跑、拼命地证明自己还年轻。
不知是谁先开的头。穿赛车服的那个淘宝闪购小哥忽然说："我上高中的时候，每个周六上课，课桌底下拿诺基亚看文字直播。"他比划了一下，"就这么小一块屏幕，科比背身，刷新，球进——你能在脑子里把整个动作补全。"
我笑了："我们宿舍墙上贴满了他海报。《当代体育》送的，一期一张，攒了七八张。每天下午下课冲去占球场，六十个班抢十个场，去晚了连半场都没得打。"
"班赛才是头等大事，"另一个说，他穿着格子衬衫，衬衫下摆被裤腰勒得有点紧，"比模拟考重要。赢了，一学期的面子就有了。输了——那就等下学期吧。"
"然后晚自习结束，熄灯铃前才想起洗衣服，"我补了一句，大家就都笑了。那种笑很轻，像是怕笑太大声会惊醒什么似的。
美团小哥忽然指了指我手里的冰红茶："牢大茶。"
整个长凳都静了一瞬，然后爆发出一种克制的哄笑。穿格子衬衫的说："你知道为什么吗？颜色——金黄色，跟湖人球衣一个色。以前打球打累了，小卖部里最常买的就是它，两块五，打完球一口气灌半瓶，那种甜能顶到天灵盖。"
"佳得乐更专业，"我说，"但牢大茶更对味儿。"
"那会儿哪有那么多讲究？打完球能有口甜的喝就不错了。"
话题就这样滑进了牢大——不是科比，是牢大。我们聊那些离谱的网络梗，"Man！"、"What can I say？"、"直升机"、"肘击"、"爱我别肘"。这些东西在真正的篮球迷听来可能冒犯，但我们这群人讲着讲着，语气却渐渐软下来。淘宝闪购小哥说："我儿子现在问我，爸你知道牢大吗？我楞了一下，然后说知道，那是爸年轻时候追的一个人。"
脖子上的小姑娘忽然嚷起来："爸爸爸爸，我要下去！"她爹把她放下来，小姑娘就颠颠地跑到铁丝网边上，扒着网眼往里看。那背影小小的，球场上巨大的高灯把她的影子拉得很长。
场上斗牛结束了。穿勒布朗球衣的那个赢了，光膀子的那个撑着膝盖喘气。他们的同伴扔过去两瓶矿泉水。球滚到了铁丝网根下，靠近小姑娘的地方。小姑娘回头看她爹，她爹朝她点头，她就蹲下去，从网眼把那颗球抠了出来。
然后大学生们朝我们这边看过来。勒布朗球衣的那个喊："叔，来打会儿呗？我们缺人！"
喊的是"叔"。三十出头的年纪，被二十出头的小孩叫"叔"，我之前大概会介意，但那天没有。整个长凳沉默了两秒。我站起来，接过小姑娘递过来的球，在手里掂了掂，然后笑着朝勒布朗球衣扔了回去："你们玩，我们看会儿就挺好。"
但赛车服站起来了。他把工作手机往长凳上一搁，说："我来一个。"直接穿着凉鞋就走进去了，鞋底在水泥地上啪嗒啪嗒响。
然后黄袍也站起来了。美团小哥迟疑了两秒，看看自己还没送完的单，又看看场上，最后还是把那身黄马甲脱了叠好放在凳子上，光着膀子走上场。他脚上也是一双凉鞋，人字拖，脚趾头还夹着那条人字带。
长凳上剩下的人开始鼓掌。我鼓着鼓着，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为感动。是因为那两双凉鞋踩在水泥地上的声音太熟悉了。十几年前，我们自己也是这样——什么装备都没有，校服裤挽到膝盖，回力鞋或者凉鞋，甚至光脚，就能打一个下午。输了下场等，赢了继续干，打到天黑看不见篮筐为止。那时候我们什么都没有，又好像什么都有了。
现在蓝马甲和黄袍在场上跑，凉鞋底啪嗒啪嗒地响。他们跑得不如大学生快，跳得不如大学生高，但他们每一次弯腰去抢球、每一次用肩膀去扛身位，那股子认真劲儿，跟旁边长凳上我们这些坐着的人，十几年前在水泥地上流汗时的表情，一模一样。
我低头看了看手里那瓶还没喝完的牢大茶。金黄色，塑料瓶，被我的手掌捂得温热了。我拧开盖子又喝了一口。还是甜，甜得有点涩。
场上的高灯终于全亮了。四个大灯把半个球场照得雪白，把所有人的影子都压缩在脚底下。蓝马甲在底线接球，三威胁，沉肩，一步过了那个大学生。他突到篮下，起跳——其实也没跳多高——但他手腕一抖，球打板入筐。他落地的时候凉鞋发出"啪"的一声脆响。
场边那群大学生同伴喊："好球！"长凳上我们也喊："好球！"
那个瞬间，我觉得整个广州城的晚风都从铁丝网里灌了进来，吹在脸上，带着猪脚饭的余味、冰红茶的甜腻、和所有人身上那种过了期的、拧不干的汗味。
我坐在凳子上没动，但我觉得，那天傍晚，我也上场了。
