山东菏泽，有个小伙子跟在姑娘身后耗了大半年，软磨硬泡啥招都用了，姑娘沈青那头却始终没松过口。四月里杨絮满天飞，裁缝铺的招牌在风里晃荡，那天小伙子突然停住脚，没像往常那样拎着豆浆油条递过去，而是捏着两杯奶茶轻声问：“要是我以后跟别人过日子了，你心里……会不会有点不得劲儿？”

沈青一听就乐了，伸手轻轻捶了他胳膊一下：“瞎琢磨啥呢，谁眼光那么差嫁给你啊？还遗憾，我遗憾啥。”话是笑着甩出去的，可说完自己先觉出点不对劲。小伙子没接茬，跟着扯了扯嘴角，把那杯温热的珍珠奶茶塞进她手里，转身就走。沈青捧着杯子站在巷口，盯着他背影拐过裁缝铺，彻底融进白茫茫的杨絮里。吸管戳进奶茶猛吸一口，珍珠在齿间碾来碾去，她忽然皱了眉——今天的糖放得太满，甜得嗓子眼发紧发涩。

打那以后，人来得稀了。从前雷打不动七点半，药店门口准能看到他拎着热乎早点，店员们都熟络喊“小陈又来接沈医生啦”，她每次都板着脸更正“同事，纯同事”。可抽屉里攒的糖炒栗子壳都干巴了，她也没舍得真扔过一颗——想起头回他剥栗子劈了指甲缝，还咧着嘴说“不疼，给你剥的咋会疼”。

第三个月彻底没信儿了。再听见动静是隔年开春，对面花店老板娘来买创可贴随口唠：“追你那小伙订婚了哈，九十九朵红玫瑰，艳得晃眼。”沈青正拿降压药的手指一抖，盒子砸在地砖上。弯腰捡起来脸上平平静静，嘴里应着“哦，那挺好”，转手给顾客拿错了药，追出去半条街才换回来。

大红烫金的请柬是快递寄到的，沉甸甸压手。新郎名后头缀着个陌生女孩，婚礼搁在城东老酒楼，离她住处就三条街。店长看她魂不守舍拍肩：“沈青，有些话当时憋着，这辈子就真没地儿说了。不是让你去抢亲，是去把那句号画圆咯。”她摇头，最后还是翻出了那条淡青色裙子——两年前他随口夸过“这颜色衬你”，吊牌都没剪，她一直留着。

酒楼门口立着婚纱照，新娘笑得软乎乎，他搂着人，眼神跟当年瞅她时一个样温吞。敬酒转到跟前，他愣了秒随即笑：“来了？”新娘热情碰杯：“常听他念叨你，谢你以前照顾他。”她仰头一口酒灌下去，辣得眼眶烧得慌。散场在后门吹风，槐花香混着酒席油烟味扑过来，他不知啥时候靠过来递瓶水：“你上脸，少逞能。”她拧开瓶盖忽然问：“那年问我遗不遗憾，其实是想听我说‘遗憾’吧？”

他背靠墙望路灯，沉默半晌才开口：“是。你只要说一句，我可能就赖着不走了。”鼻子猛地一酸，她问：“那现在……好么？”他转头笑，还是那副样子：“挺好，她比你心软，我说啥她都信。”她噗嗤又笑，这次没捶他，只低头喝了口水：“那就行。”转身要走，后背飘来一句：“沈青，以后别太硬撑，碰到合适的该点头就点头。”

她没回头，摆了摆手。夜风卷着杨絮扫过脚踝，心里堵了一年的疙瘩碎成细沙，风一吹就散干净了。有些话不是没听见，是那时候不敢信、不肯认。等真敢抬头看了，人家早就拐进另一条巷子了。遗憾么？她按着心口轻轻“嗯”了声。可这世上哪有桩桩件件都赶得巧的事儿。手机屏幕亮起又暗下去，那个再也不会弹消息的对话框被她删了。抬头看菏泽的夜，云层厚墩墩压下来，真像能拧出水。

她深吸口气往家走，步子比来时轻快多了。