1990年,三毛在王洛宾家住了下来,住了不到十天,却决定不再回来。

那年四月,三毛跟着旅行团去新疆,中途告假,独自按地址找到乌鲁木齐幸福路的一处院子——那是77岁的民歌手王洛宾家。她是听过他写的歌才动的念头,当天两人一个弹琴一个唱,她唱《橄榄树》,他唱《高高的白杨》。没过几天她随团离开,回了台北。

四月底,王洛宾收到一封信,是三毛写来的。信里说"万里迢迢,为了去认识你,这份情,不是偶然,是天命",还说"你无法要求我不爱你,在这一点上,我有自由的"。这之后三个月里,两人来回写了六封信。王洛宾在信里自比"萧伯纳破旧的阳伞",三毛嫌他回信太慢，写道"你好残忍，让我失去了生活的拐杖"。

八月底,三毛从北京《滚滚红尘》剧组驻地直接飞往乌鲁木齐。王洛宾特意穿了西装打领带去接机，捧着花。可当天新疆电视台正在给王洛宾拍纪录片，导演听说三毛要来，安排在机场取景。三毛一下飞机看见摄像机，当场喊出“我抗议”，转身退回舱内，王洛宾追上飞机才把她劝下来。

这一趟三毛没有再住旅馆，而是搬进了王洛宾家里，带着一箱衣物。她换上藏族衣裙，学卓玛的打扮，两人骑车逛乌鲁木齐的街巷，一起买菜做饭。但王洛宾白天要忙拍片，早出晚归，还特意安排了一名女学生也住进家里。这个安排后来被解读为避嫌，说明两人的关系在王洛宾这边始终留着分寸。

三毛病了一场,王洛宾请医生上门看过。她还问过王洛宾的儿子王海成,能不能在乌鲁木齐帮她买套房子,想法是夏天留在新疆,冬天回台北。这个念头最终没有成真。九月七日,三毛离开乌鲁木齐,王洛宾去机场送她。公开资料里提到,两人生活方式和文化背景差异太大,这段感情最终没能继续下去。

真正让人意外的,不是三毛走了,而是她后来写的那封告别信。1990年12月11日,三毛从台北给王洛宾寄去最后一封信,说自己要和一位英国老朋友订婚,以后会搬去苏格兰住。信的末尾写道:"洛宾,我走了,祝福我未来的日子平静、快乐。谢谢。"落款是"平平"。

不到一个月后,1991年1月4日凌晨,三毛在台北荣民总医院用尼龙丝袜自缢身亡,终年47岁。她当时因子宫内膜肥厚住院,刚做完手术两天。警方和法医给出的结论是"因病厌世",没有留下遗书。

王洛宾是从收音机里听到这个消息的。他后来对儿子说,三毛其实很勇敢,自杀需要勇气。那天夜里他喝了不少酒,把自己关在悲痛里，之后写下了一首歌，名叫《等待》。

外界后来把这段关系简化成一句耸动的话,说王洛宾曾经拒绝和三毛发生关系。这句话查不到任何权威来源,王洛宾的儿子接受采访时也从未提过。真正留得下来的,是两次相见、六封书信、一场机场风波,和一封没有等到回音的告别信。

王洛宾这一生并不平顺,曾因政治问题多次入狱,累计将近十八年,直到1980年代才彻底平反。他的第二任妻子黄玉兰,早在1951年冬天就已在北京病逝,此后他一直未再婚,一个人过了近四十年。三毛走后五年,1996年3月,王洛宾也因病在乌鲁木齐去世,享年83岁。

两个曾经隔着近三十岁年龄差写信、见面、又各自退回自己生活的人,最终都没有等到对方的答案。