阿根廷队在世界杯半决赛前，干了一件怪事。
他们没要加练，也没研究新战术，而是给国际足联递了份申请，内容只有一个：对阵英格兰，我们要换衣服。
别穿蓝白条纹衫，我们要穿那件深蓝色的客场队服。
纸面上的规则很简单。英格兰是名义主队，穿白色，板上钉钉。阿根廷顺理成章，穿蓝白主场队服。一切都该是自动的、没悬念的。
但阿根廷的这份申请，让规则的齿轮，卡了一下。
这根本不是颜色问题。
这是在召唤一个三十多年前的幽灵。
1986年，世界杯四分之一决赛，马拉多纳就是穿着一件几乎一模一样的深蓝色球衣，连过五人，把球送进了英格兰的大门。那场2比1，成了阿根廷的国家史诗。
镜头再拉近一点。1998年，又是世界杯，又是淘汰赛，又是英格兰。阿根廷人又穿着深色球衣，在点球大战里，把对手送回了家。
两次，都是这抹深蓝。两次，都赢了同一个宿敌。
这件衣服，在阿根廷的更衣室里，已经不是布料了，它是一份战报，一张复仇的地图。
有意思的是，这届世界杯，他们穿着蓝白条纹衫，一路连胜，势头正猛。按理说，谁会去主动改变一个正在赢的公式？
但他们偏要改。
因为对手是英格兰。
这场仗，在哨声吹响之前，早就从记忆里开打了。
这个申请，等于在赛前新闻发布会上，直接把1986年的比赛录像带，拍在了桌子上。
什么叫心理战？这就是。一件衣服，就能让对手的脑子里，全是马拉多纳的影子。
说白了，有的人信科学，有的人，信神。