结婚前，我是个特别爱记录的人。手边总有个本子，记每天做了什么、想了什么，看过的电影票根也一张张夹在里头。
生大宝那会儿其实也记过一阵。但那段时间太难了，翻开全是苦闷——孩子哭，我也哭，一页页写下来，后来就不敢再翻开了。那个本子被我塞在书架最里面，再没拿出来过。
这五年，我一头扎进带孩子里，把自己弄丢了。
我不记得上一次一个人好好吃顿饭是什么时候，不记得上一次逛街买衣服是哪一年。手机相册里全是孩子，没有一张自己的照片。有时候对着镜子，看着里面那个头发随便一扎、眼圈发青的女人，会觉得特别陌生。
然后他提了离婚。很坚决。
说实话，我一开始是不同意的。孩子还那么小，一个四岁，一个不到七岁。我想再试试，找他谈了无数次，发过的消息可以拉好几屏。他要么不回，要么只有几个字：不想过了。
后来我就不找了。因为我发现一个比离婚更让我心寒的事——他根本不在这个家里。孩子一两个月见一次面，家对他来说是个偶尔回来睡一觉的地方。灯泡坏了我换，孩子病了我一个人带去医院，家长会永远只有我出席。而他，连提离婚都是让律师来传话。
那一刻我突然就死心了。一个连分开都不敢当面说的人，还指望他扛什么。
我同意了。
同意之后最难的部分，是两个孩子。他们还不懂什么叫离婚，小的那个每天还是笑嘻嘻地往我怀里钻，大的会问，爸爸怎么又不回来。我抱着她们，不知道该怎么回答。
因为未知，所以害怕。带着两个孩子以后怎么过，钱够不够，能不能兼顾工作，以后她们会不会怪我——这些问题每天晚上在我脑子里转，转到天亮。
但我最近也开始做一些很久没做过的事了。
比如用手机记点东西，拍下两个孩子的日常，中午难得自己煮了碗面，也郑重其事地拍一张。我开始重新想起那种感觉——不是谁谁的妈妈，也不是谁谁的妻子，就是一个女人，在过自己的日子。
这条路挺难的，但我要带着两个孩子走出去。