刚淘汰瑞士，拼进世界杯四强，阿根廷全队却几乎从训练场上消失了。
离半决赛死磕英格兰，只剩不到72小时。大本营里没有战术板，没有高声嘶吼，只有一股让人心头发紧的安静。上一场首发的那帮主力，根本没出现在草地上，直接被摁进了健身房做恢复。
替补球员的传球软绵绵的，像在散步。只有两个细节，透着一股不对劲的气氛。
第一，场边放着几颗新足球，世界杯最后阶段才会用的那种，配色不一样，冷冰冰地躺在那。第二，主教练斯卡洛尼，一个人在场边颠着球，然后突然把门将马丁内斯叫到了一边。
他俩没走远，就在场边。斯卡洛尼脚下颠着球，嘴里低声说着什么，没一句传到别人耳朵里。马丁内斯一动不动地站着，眼睛死死盯着教练，最后，他用一个几乎看不见的幅度，点了点头，才转身走回门将组。
镜头拉远，上一场抽筋的罗梅罗，还有体能透支被换下的帕雷德斯，他们的腿，现在还好吗？消息说能上，但身体不会撒谎。连续两场，每场都踢满了120分钟，就像两场拳赛打满了所有回合，人早就榨干了。
全队甚至没急着去比赛地亚特兰大，就窝在堪萨斯城，用最“省电”的模式熬着。
这到底是冠军教头在为决赛省下最后一颗子弹，还是整支队伍在弹尽粮绝前的最后一口喘息？