1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼-6战机，因听错指令撞上长机，坠毁在深山老林，迷路了6个小时后，一声牛叫声让他看到了希望！


徐勇凌蹬上皮靴时，塔台的轮廓还在雾里头若隐若现。简报室里浮动着一股淡淡的机油味，长机飞行员捏着红蓝铅笔，在板图上划出今天的航线。



笔尖划过木板的沙沙声很规律，没人想到，这几道铅笔线很快会在半空中断成两截。


当天的课目是双机编队，两架歼-6滑出跑道，引擎轰鸣震得跑道旁的草尖直颤。


上升到预定高度，徐勇凌紧盯长机尾翼，保持目视接触。高空的气流还算平稳，无线电里传来地面指挥的指令，嗓音夹杂着电流的嗞啦声。


意外来得毫无征兆，塔台发出转向指令时，他的耳机里正巧掠过一阵静电干扰。那句关键的话变得模糊，他下意识地推动操纵杆，战机微微抬头。


就在下一秒，长机的尾翼像面墙一样堵住了他的风挡玻璃。两架战机的距离已经容不得任何规避。


砰。金属撕裂的尖啸瞬间灌满座舱，歼-6剧烈震颤，仪表板上的红灯疯了似的闪烁。飞机失控下坠，徐勇凌没看高度表，手已拽动了弹射手柄。


座舱盖砰然炸开，强风将他连人带座椅拔向空中。降落伞在头顶张开，他悬在伞绳下急速旋转，低头看见山峦和森林像块巨大的绿毯，正迅速向他迎上来。


落地那一下很狼狈，右脚陷进厚厚的腐叶层，身体歪着撞上一棵松树，右肩先着地。降落伞挂在十几米外的树丫上，白色伞衣在风中鼓动着。


他解开伞扣，大腿外侧火辣辣地疼，大概是树枝划的。四周全是密不透风的树冠，阳光被切成碎片洒下来。他抬头找太阳，可枝叶交错，根本辨不清方位。


他大概记得，南方应该是机场的方向，但理论上的方向走进山里就成了另一回事。脚下的腐殖土软绵绵的，吸走了脚步的声响。


飞行靴踩断枯枝，发出清脆的咔嚓声，在寂静的林子里显得格外响。途中他曾爬上一处高坡，回头望见远山某处升起一缕黑烟，笔直地指向天空。


那是他的座机，此刻大概已经烧得只剩骨架。他看了一会儿，扭过头继续走，心里只盼着长机上的战友平安返航。


走了大概一个小时，他在一道溪谷边停下来，溪水很浅，他趴下去喝了几口，水质发涩，却让干渴的喉咙舒服了一些。


继续走，藤蔓像绳子一样横在面前，他得用伞刀一点一点割开。


有几次他恍惚间似乎听见了飞机引擎的轰鸣，仰头却只见浓密的树冠，那大概是幻觉。他用拳头捶了捶自己的太阳穴，试图让头脑清醒一些。


时间到了下午，林子里的光线开始变暗，他的体力也在流失。右肩的撞击伤开始发作，每抬起胳膊都像在撕扯肌肉。


他找了块石头坐下，把小腿上被荆棘划开的伤口重新捆紧。伞布是米白色的，已经被血染成了暗褐色。山里起风了，带着凉意。


他知道如果走不出去，夜里的低温会是大麻烦。站起来的时候，腿有些发软，他扶着树干歇了半分钟，重新迈开步。


这次他尽量顺着山坳走，避开陡峭的崖壁，可山里的地形像迷宫，转来转去，周围的景致始终没变化。


他数着步子，用这种最笨的办法保持专注。右肩的疼一阵一阵往上涌，他就地坐下，扯开衣领看了一眼，肩膀已经青紫发肿。


他扯了几根细藤，把受伤的右臂固定在身侧，这样走路时能省点力气。


大约六个小时过去了，或者说，他感觉已经过了六个小时，太阳从树缝里的位置判断，已经西斜得很厉害。


就在他又一次停下来，手撑着膝盖喘气的时候，风里传来一个声音。那声音很低沉，拖着长长的尾音，断断续续地飘过来。哞。又是一声。


徐勇凌直起腰，疑心是自己听错了。但那声音又响了一次，这次还伴随着某种沉闷的金属碰撞声，像是牛铃。


他循着声望去，远处的林隙间似乎有一缕极淡的烟，灰白色的，不仔细看会被树影吞掉。


他立刻拨开灌木朝那个方向走，动作比刚才快了许多。树枝刮过脸颊，留下细小的血道子，他也顾不上。


穿过最后一片密林，一个山坳里的村落出现在眼前。三四间土坯房，一个老人正牵着水牛往院里走。


老人看见他从林子里钻出来，穿着挂破口的飞行服，满脸泥污，惊得手里的牛绳滑落在地。


徐勇凌张了张嘴，喉咙干得发不出完整的声音，只是虚弱地抬起手，指了指天空的方向。


老人回过神，连比带划地把他让进屋里，灶上的铁锅还冒着热气。一碗温水递到手上，他捧住碗，手是抖的，水面晃出一圈圈波纹。


他低头喝了一口，温热的水流进喉咙，那一刻，他才真正感觉到自己回到了人间。


后来他被辗转送到卫生所，又回到了部队。那架歼-6的残骸被找到时，已经在山里烧得焦黑。


调查结果确认，是空中无线电干扰导致他误听指令。报告上的结论不过几行字，而他在深山里的那六个小时，每一寸路都是自己一步步量出来的。


多年后，徐勇凌成为歼-10试飞员，经历过那次险情的人都说，他此后飞行前检查无线电设备总是格外仔细，坐在座舱里反复确认通话内容。


信源：央视《天天故事会》专题