有的人，听到走廊里传来一点脚步声，就以为是天塌了。
他办公室的门开着，一个熟人路过，眼神躲了一下，没像往常一样进来递根烟。他就觉得不对劲了。回到家，饭也吃不下，在书房里坐立不安，把一根烟抽到只剩烟屁股，烫了手才反应过来。
他开始打电话。声音压得极低，像做贼：“喂，老王？去年我儿子升学你送那张卡，你赶紧拿回去……什么？不行，你必须拿回去！”
电话那头挂了，他对着忙音，额头上的汗就下来了。然后他开始翻箱倒柜，把那些还没开封的烟酒、包装精美的礼盒、甚至几沓用报纸包得严严实实的东西，全堆在客厅，像一座小山。他想，退了，只要全退了，就等于没发生过。
几天后，他坐在一个房间里，对面是两个神情严肃的人。
他很坦然，甚至有点主动：“我承认我犯过错误，但我已经全部退还了，一件不留，这是我的觉悟！”他说得斩钉截铁，仿佛手里攥着最后一张王牌。
对面的人没说话，只是把一份文件轻轻推了过来。不是他想象中的退赃清单，而是一张时间表。
“我们查到，你是在上周二下午三点，开始集中联系退还这些钱物的。”对方的指尖点在纸上，“而就在那天下午两点半，我们刚刚对你的外围关系人进行了第一轮问询。”
他看着那张纸，上面的时间点，像一排钉子，把他死死钉在椅子上。
“在水龙头滴水的时候，你拿个盆接住，叫‘主动悔过’。等水管爆了，洪水都淹到脖子了，你才想起来去堵，那不叫补救，”对方顿了顿，一字一句地说，“那叫‘对抗审查’。”
说白了，有些门，一旦你听到敲门声再去开，就已经晚了。因为人家不是来做客的，是来拆门的。