别刷手机上的天气预报了。
我跟你说，看天，得看老祖宗的。
就今天，农历六月初二。
小时候在村里，我爷就说，这一天，比什么都灵。
这是刻在庄稼人骨子里的一个日子，是跟老天爷的一场豪赌。
初二要是敢滴几点雨，那完了，接下来的日子就准备在泥地里打滚吧，雨水能下到你发愁，沥沥拉拉一直到月底。
但如果今天是个大晴天，太阳毒到能把地皮都晒裂……
那你心里就有底了，今年这收成，八九不离十，稳了。豆子谷子都得铆足了劲儿长，等着压弯腰。
这哪是迷信啊。
这是一代代人，脸朝黄土背朝天，用一辈子的汗水和收成总结出来的规律。是真正的“大数据”。
现在我们看天，是看APP上的小太阳、小乌云，盘算着出门要不要带伞，约会会不会被淋湿。
以前我爷他们看天，是在看一年的指望，看一家人的饭碗，看的是命。
这种对未知的敬畏，和对丰收的渴望，隔着屏幕是体会不到的。
我们好像懂得越来越多了，又好像，把最根本的东西给忘了。