聊聊李征五这个商人。
1904年，他大婚，娶的是军机大臣王文韶的女儿。高门嫁低户，整个场子都透着一股客气里的紧绷。
洞房里，红烛的火苗跳了一下。他伸手，慢慢掀开新娘的盖头。下一秒，他手腕顿在半空。新娘脸上，从额头到脸颊，密密麻麻，贴满了金叶子。
不是装饰，是遮掩。
他爹，那个官场外号“琉璃蛋”的王文韶，怕女儿脸上一丝不完美，让这桩门第悬殊的婚事，失了体面。于是用满天富贵，盖住那一点缺憾。
新娘在盖头底下，肩头微微发抖，怕是早就憋着一口气，等着他发作，或者嫌弃。
李征五没说话。满屋子的人都退下了，空气安静得能听见灯花炸开的细响。他盯着那张金叶子脸，然后，伸出手，指尖没抖，掠过烛光里晃动的空气，把一片微微翘起的金叶子，又轻轻地、稳稳地按回了新娘的脸颊上。
这个动作，比一百句情话都管用。
从此，李征五开始了他的双面人生。白天，他是上海滩木柴行的李老板，算盘珠子拨得噼啪响，跟人谈价钱，一分一厘都要抠。晚上，后门一响，湿漉漉的雨夜里，闪进来的，是满眼火光的革命党。
码头的工人扛着木料，号子喊得震天响，没人知道，那最底下的一捆，塞着的是能把衙门掀翻的军火。账房先生记下的流水，也不是什么进项出项，而是联络各地火种的暗语。
他把商人的精明，全用在了刀刃上。
灾荒年间，米价飞涨。他二话不说，直接把粮仓打开。裤腿卷到膝盖，自己扛着麻袋，深一脚浅一脚地踩在泥里，脸上的汗，比银元宝还亮。
后来，清廷这栋破屋子眼看就要塌了。他索性把算盘一扔，直接拉起一支“光复军”。旗下将士问他，生意不做了？
他指着战旗：“钱没了能再赚，世道坏了，就全完了！”
就连后来上海滩的土皇帝张宗昌，见了他，都得收起那一身匪气，恭恭敬敬喊一声“李长辈”。服的不是他的钱，是服他敢把钱换成骨气。
最有意思的，是他那个当朝一品的岳父。老头子心里跟明镜似的，知道女婿在干什么。翁婿俩喝茶，老头子慢悠悠转着手里的玉球，从不点破，只是偶尔敲打一句：“最近风大，让你的人，小心门户。”
用自己“琉璃蛋”的圆滑，悄悄替女婿挡掉朝廷射来的暗箭。一个想补天，一个想换天，一壶茶里，是一个时代的交接。
李征五最后没当军阀，天下稍定，他又回去做生意了。这次，他玩的是唱片。梅兰芳、程砚秋，都成了他的朋友。
什么叫体面？把金叶子贴在脸上，那是老一辈的体面。把金叶子按回去，自己扛起一个时代，这才是真体面。