2026年世界杯半决赛，法国队和西班牙队争夺第一张决赛的门票，最终凭借着奥亚萨瓦尔和波罗的进球，西拔牙队2-0击败了法国队、时隔16年再次打进世界杯的决赛。

这场球我是凌晨三点爬起来看的，就在达拉斯那个AT&T球场，六万多人，喊得我耳机都快炸了。可西班牙那帮小孩没慌，法国那帮老油子先慌了，你说怪不怪。

赛前赔率怎么开的，法国让平半，全世界都觉得姆巴佩那几步冲刺能把西班牙冲散。结果呢，西班牙拿着接近七成的控球率，把法国人遛了九十分钟。法国全场就三脚射门，一脚射正，就一脚。这数据你敢信，我是不敢信，可它就这么摆在那。

说个数字，西班牙首发平均年龄25.3岁。替补上来的亚马尔，16岁零364天，差一天17岁，在世界杯半决赛上造了个点球。你上哪说理去。法国那边平均年龄27.8岁，黄金期，可黄金期的人在场上散步，白银期的人在场上玩命跑，这不叫足球，这叫代际清算。

再听一个，西班牙已经连续37场比赛常规时间不败了，37场，继续刷新队史纪录。你从去年春天开始看西班牙的球，看到今年夏天，就没见过他们常规时间输球。法国队赛前是本届唯一90分钟内全胜的球队，六战全胜，进16个丢2个，结果碰西班牙直接哑火。

更狠的是这个——这已经是西班牙连续第三次在大赛半决赛上把法国送回家了。2024欧洲杯半决赛，西班牙2-1赢法国。2025欧国联半决赛，西班牙5-4赢法国。现在2026世界杯半决赛，西班牙2-0再赢法国。连赢三回，回回半决赛，回回踩着法国人进决赛。你这哪是斗牛士，你这是专业杀鸡的。

法国那边出啥事了，萨利巴第30分钟无对抗受伤直接下场。队医冲上去的时候他自己坐草地上起不来，我看了回放，脚底下没绊到任何人，跑着跑着就不行了。30分钟少一个主力中卫，这仗还怎么打。

德尚赛后铁青着脸站场边，一句话没说。

他无话可说。赛前法国媒体还在那吹什么最强之矛最稳之盾，矛呢，全场一脚射正，你管这叫矛，这叫烧火棍。

奥亚萨瓦尔那个点球，是亚马尔造的，22分钟，迪涅禁区里头球解围，转身一脚直接踢在亚马尔腿上，裁判想都没想直接指的点球点。奥亚萨瓦尔推右下角，迈尼昂扑对方向了，可球速太快，指尖够不到。这是奥亚萨瓦尔本届第5个进球。上一个单届世界杯进5球的西班牙人是谁，比利亚，2010年。那一年西班牙拿了冠军。16年了，连进5球的人都像，你说这事邪不邪门。

然后第58分钟，奥尔莫和波罗在禁区前打了个二过一，那球打得跟训练赛似的，法国后卫站着看，波罗单刀推射，2-0。法国整个下半场就像被抽了魂，姆巴佩第81分钟好不容易捞了个单刀，结果乌奈·西蒙跟疯了一样冲出禁区把球铲了，铲完又光速回追，用脚把杜埃的吊射挡出去了，一个人干了两个门将的活，你法国这球怎么进。

你知道这场球背后多大一笔账吗，这两队总身价加起来超过27亿欧元，27亿欧元，就堆在达拉斯那块草皮上。结果比分是2-0，零封的一方是身价略低的那支。法国那几个亿元先生，这场比赛跑动距离加起来比西班牙少了差不多一个马拉松，钱在那摆着，腿不迈，你怪谁。

2006年德国世界杯，1/8决赛，法国3-1赢了西班牙。那是齐达内在的时候，里贝里还在边上跑，法国一路杀进决赛，齐达内一头顶翻马特拉齐被红牌罚下，意大利夺冠。那是法国足球最后的高光时刻之一。二十年，整整二十年过去，轮到西班牙在世界杯上把法国送回家。历史这东西，你信不信它都转回来了。

西班牙时隔16年再次打进世界杯决赛，上一回是2010年南非，那一年他们拿了冠军。16年，什么概念，2006年出生的孩子今年已经能上场踢球了。亚马尔就是那个孩子，2010年他还在穿开裆裤，现在他在世界杯半决赛上造点，然后西班牙又进决赛了。

亚马尔赛后在场边接受采访时说了句，我没听全，但大概意思是，“我只是做了教练让我做的事。”

行了，就这句话，够我记好几年。

决赛对手，英格兰或者阿根廷，不管是哪个，我都觉得西班牙有得打。这支西班牙没有哈维没有伊涅斯塔，可他们有罗德里，有佩德里，有亚马尔，有奥尔莫。他们的传控已经迭代了三次，现在的版本叫传控加冲击，不跟你磨叽，给你控球率，也给你捅刀子。五年前那支西班牙，传控传到最后自己先睡着了，现在这批小孩不跟你玩虚的，球在脚下，刀在手上，你自己看着办。

别跟我提什么法国队下次再来，足球场上没有下次。姆巴佩今年26，下一届30，登贝莱31，楚阿梅尼29，他们还有机会。可萨利巴那条腿，谁知道下次世界杯前还会不会突然坐地上起不来。

有些比赛，输了就是输了，不用找借口。不用说什么运气不好，法国全场一脚射正，你赖谁，赖草皮还是赖裁判。

西班牙人用一场2-0告诉全世界一件事。传控没死，它只是等了一拨小孩长大。

（综合新华社、体坛周报等媒体报道，2026年7月14日至15日）