@我的世界杯记忆
2002年世界杯那晚，我爸干了半斤白酒。

平时滴酒不沾的人，那天指着电视手都在抖："儿子！中国足球出息了！"

我7岁，骑在他脖子上，啥也看不清。就记得整条巷子放炮仗，我爸笑得胸腔都在震。

那是中国队唯一一次进世界杯。


后来的事你们都懂。

2006年他还说"下次肯定行"。2010年他不说话了。2014年开始自嘲。2018年直接换台看抗日剧。2022年连电视都不开了。

我从7岁变成28岁，他从能喝半斤白酒变成爬四楼都喘。


今年2026世界杯，48支球队，亚洲8.5个名额——还是没中国队。

前两天给我爸打视频，他在浇花。

"爸，世界杯看了吗？"

"看了，法国队不错。"

"你以前不是只盯中国队吗？"

他愣了一下："中国队有啥好看的，看了20多年也没看出名堂。"

挂了电话我才懂——

他等的不是出线，是那段回不去的日子。