1959年，宋希濂被特赦，一到门口，就看到陈赓开着吉普车接他，还对他说："宋大头，上车吧，饭我都给你准备好了！"
 
 
这俩人的交情，得从36年前说起。
 
 
1923年冬，17岁的宋希濂从湘乡老家到长沙读书。有一天他去考程潜在广东办的陆军讲武学校，在考场上旁边坐了个皮肤黝黑、眼睛很有神的年轻人。对方看了他一眼，问：“老乡？”
 
 
宋希濂说：“湘乡人。”
 
 
对方笑了：“我也是。我叫陈赓。”
 
 
两个人就这么认识了。那年陈赓20岁，比宋希濂大三岁。两个人一起被录取，又一起从长沙坐船去广州。
 
 
那趟路走了十几天，船上挤满了人，他们带着红薯干当干粮，一路上陈赓话多，宋希濂话少，一个爱说一个爱听。
 
 
1924年5月又一同考入黄埔一期，虽不同队，陈赓老远就喊他“宋大头”——他脑袋圆脸盘大，这个绰号只有陈赓敢喊，他也只认陈赓喊。
 
 
在黄埔，陈赓处处照应他。有次周恩来演讲，宋希濂去晚了挤不进去，陈赓硬拉着他钻到前排。散场后问他怎么样，他说“周主任是栋梁之材”。
 
 
后来陈赓还带他去见周恩来，那次见面让宋希濂记了一辈子。
 
 
1925年，陈赓介绍宋希濂加入中国共产党，成了他的入党介绍人。
 
 
可好景不长。1926年“中山舰事件”后，蒋介石开始清党，宋希濂动摇了。他写信给前线打仗的陈赓说“云雾重叠，风向不辨”，信没等到回音，蒋介石的升任令倒先到了。
 
 
陈赓回来后找他，问他为什么脱离组织，宋希濂支吾着说“不会有国共不合作那一天”。两人谁也没说服谁。
 
 
1927年政变后，宋希濂接受蒋介石的邀请去了南京，从此各为其主，一别近十年。
 
 
但陈赓出事后，宋希濂没袖手旁观。1933年陈赓在上海被捕，蒋介石亲自劝降不成，要动硬的。
 
 
宋希濂急得连夜从部队赶回南京，联合二十多个黄埔同学上书求情，以“陈赓救过校长”为由恳请不杀。蒋介石改判软禁，后来陈赓脱险，宋希濂佯装不知。这是他拿自己的前程还了陈赓一条命。
 
 
抗战期间两人各打各的鬼子，没碰过面。等到再遇上，已是1949年底大西南战役——宋希濂兵败大渡河，拔枪自杀被副官按住，成了俘虏。
 
 
被俘那刻他脑子里闪的是“陈赓会怎么看我”。没想到1950年春，时任云南军区司令员的陈赓专程到重庆白公馆看他。宋希濂握着他的手泪如雨下，陈赓没有一句胜利者的话，只请他吃了顿饭，劝他好好改造。
 
 
这一改造就是十年。1959年特赦这天，陈赓身体已经很差，心脏病加重，还是亲自开了吉普车来接，还带了夫人傅涯一起在门口等。
 
 
宋希濂上了车，被接到陈赓家吃了顿饭，两个从1923年就认识的人，中间隔了从同窗到敌人、从恩人到阶下囚的三十六年，还能坐在一起吃饭，那滋味肯定不一般。
 
 
特赦后第10天，宋希濂和杜聿明等人被周总理接见。在中南海，周总理说“在座的绝大多数是黄埔学生，我和文白都曾经是黄埔军校的教官，是你们的老师。学生走错了路，不管怎么说，老师多少也是有责任的啰！”
 
 
这句话说完，满屋子紧张的气氛一下子松了下来。
 
 
他被安排到全国政协文史资料委员会当专员，月薪100元，后来连任多届政协常委。
 
 
可陈赓的身体撑不住了。1961年3月16日，陈赓在上海病逝，年仅58岁。宋希濂哭得不能自已，后来写文章称陈赓是“一生中最难得的良友”。
 
 
1980年宋希濂获准赴美探亲，子女挽留便定居纽约。但他一直惦记着国家统一，1982年参与成立“中国和平统一促进会”。
 
 
1985年，陈赓遗孀傅涯访美结束准备回国，78岁的宋希濂赶到机场送行，登机前他硬塞给傅涯一沓美元，他红着眼说：“帮我买点祭品去看看他，告诉他我在这边都好。我走不动了，你替我去看看我的大哥。”说完转过身，蹒跚着走远了。
 
 
那一刻，离陈赓去世已过去24年。1993年2月13日，宋希濂因肾衰竭在纽约去世，享年86岁。
 
 
陈赓那声“宋大头”，从黄埔操场喊到功德林门口，中间隔了枪炮、隔了选择、隔了三十多年，可喊出来的时候，什么都没变。