1935年，66岁孙中山保镖被日本人囚禁，特务端来断头饭，谁料他啃完鸡腿偷藏两根鸡骨，凌晨用它们撬开手铐门锁，消失在黎明前的夜色中。

1935年深秋的一个清晨，北平城东的日本宪兵队看守所彻底乱了套，头天夜里还锁得严严实实的死牢，此刻房门敞着，一副沉甸甸的钢制手铐散落在发霉的草席上，锁孔里还卡着半截啃得干净的鸡骨头，本该等着天亮被处决的犯人66岁的杜心五，早已没了踪影。

消息传到特务头子土肥原贤二耳朵里，他当场把桌上的茶杯扫得粉碎，他怎么也想不通，荷枪实弹把守的牢房，一个戴着手铐的花甲老人，怎么就靠着两根不起眼的鸡骨头，凭空从他眼皮底下消失了？

杜心五可不是寻常老人，他是自然门武学第二代掌门人，江湖人称“南北大侠”，年轻时走镖川黔滇桂，闯下“神腿”的名号；后来东渡日本留学，经宋教仁引荐加入同盟会，成了孙中山先生的贴身护卫，多次挫败清廷派来的刺客，是革命党人公认的“人形盾牌”。

更关键的是，杜心五身兼青、洪两帮的“双龙头”，南北江湖势力都买他的账，在民间威望极高。

1935年的华北正处在风雨飘摇之中，日军忙着推行“华北自治”阴谋，想扶持傀儡政权分裂国土，土肥原贤二四处拉拢社会名流为伪政权撑场面，挑来挑去，就盯上了隐居北平的杜心五，他打的算盘很清楚：只要把这位“中华第一保镖”拉下水，既能镇住华北的江湖帮派，又能蒙骗普通百姓，分裂华北的阻力会小很多。

一开始土肥原走的是利诱路线，派人捧着200万的巨额支票和伪政府的高官委任状上门，钱权都给得足足的，可杜心五坐在藤椅上，连杯茶都没给来人倒，当场把支票撕得稀碎，撂下一句“我杜某人生是中国人，死是中国鬼，绝不当汉奸”，直接把特务轰了出去。

软的不吃，日本人就来硬的，当天深夜，十几个全副武装的特务围住了杜心五的住处，强行把他绑走，关进了宪兵队的死牢，他们知道正面打不过这位武学宗师，就想用阴冷潮湿的牢房磨垮他的意志，要么乖乖合作当汉奸，要么就地处决杀一儆百。

接下来的三天，威逼利诱轮番上阵，汉奸陪着笑脸打感情牌，日本军官拍桌子放狠话，杜心五要么靠在墙角闭目打坐，要么干脆一言不发，闯荡江湖几十年，他早就摸透了侵略者的性子：劝不动的时候，就该下死手了。

果然第三天傍晚，牢门被一脚踹开，看守端着食盒走了进来，白米饭堆得冒尖，旁边卧着整只油亮的烧鸡，这是日军给死囚准备的断头饭，特务皮笑肉不笑地说：“杜先生，吃顿好的，明天给你个痛快。”

杜心五没搭话，拿起鸡腿大口啃了起来，嚼得嘎嘣作响，跟在家吃家常饭没两样，看守站在门口死死盯着，只当这老头是破罐子破摔，压根没留意他手上的小动作：啃完鸡腿后，他把两根细长的腿骨悄悄攥在手心，借着擦嘴的功夫，用指甲把骨头一头磨得稍尖，顺手塞进了袖口。

一直熬到凌晨三点，这是杜心五走镖多年摸透的规律，这个时辰是人睡得最沉的时候，牢房外的看守早就靠在墙上打起了呼噜，巡逻的脚步声也没了踪影，杜心五慢慢挪到门边，掏出了那两根鸡骨。

杜心五练了一辈子自然门，最讲究的是“巧劲”，他手指的灵活度、对力道的精准把控，远非常人能比，年轻时走镖住黑店、闯山寨，一根细铁丝就能撬开各种锁具，这两根鸡骨，在他手里就是现成的开锁工具。

杜心五先对付手铐：一根鸡骨别住锁芯固定，另一根慢慢拨动弹子，指尖带着内劲一点点试探，没一会儿就听“咔嗒”一声轻响，手铐应声滑落在地，紧接着是牢门的日式弹子锁，他侧耳贴在门上听着动静，手里的鸡骨轻轻转动，也就一袋烟的功夫，门锁也被撬开了。

之后的事情就顺理成章了，杜心五凭着一身轻功，贴着墙根像影子一样溜了出去，接连避开两拨巡逻队，翻身跃过看守所的高墙，一头扎进了北平的晨雾里，等天亮日军吹响搜捕哨的时候，他早就消失在了纵横交错的胡同里。

最终杜心五在青帮弟子的帮助下，剃掉胡须化装成火车司炉，连夜逃离北平前往长沙，杜心五南下之后，又辗转到了重庆，利用自己在帮会中的威望号召民间力量支援抗战，用自己的方式为抗日奔走。

杜心五这一辈子，年轻时护革命，年老时守气节，一身武功从来不是用来耀武扬威的，而是用来护家卫国的。

所谓侠之大者，并不是小说里飞天遁地的虚构人物，而是像杜心五这样，哪怕年近古稀身陷囹圄，也始终挺直腰杆、不肯折节的硬骨头，两根鸡骨撬开的从来不是牢门，是刻在中国人骨子里，永远不服输的民族气节。