一九六三年的香港，一个自称"仁安羌英雄刘放吾将军"的老人被警察带走。这个人在港岛风光了整整十一年，英国老兵见了他敬礼，报社请他吃饭，连港督府都递过请柬。真正的刘放吾，那时候正在台湾屏东的乡下，蹲在自家院子里给煤球机加水，一身煤灰，卖一天煤挣不了几个钱。
 
事情要从一九四二年四月说起。缅甸的仁安羌，是个出油的地方，英国人在那儿有大炼油厂。日军第三十三师团突然抄到英军后路，把英缅军第一师连同一批传教士、记者、家属七千多人围在了平墙河北岸。围了三天，水源被切断，四月的缅甸四十多度，英军的伤员开始在担架上死去。远征军司令部接到英方求救电报的时候，能够就近抽调的部队，只有孙立人的新三十八师。
 
孙立人手里能调的兵也不多。他把一一三团派了上去，团长就是湖南桂阳人刘放吾。这个团满编也就一千多人，实际能打的还要少。带着这一千来号人去救七千多被围的英军，账面上怎么算都像去送死。
 
刘放吾这人不爱说话。黄埔六期毕业，打过淞沪，打过武汉，脸上没什么表情。接到命令的当天下午，他把营连长叫到一起，摊开地图，指了指平墙河，说了一句"过河"。手下有人问，鬼子多少兵力。刘放吾说，不清楚，过了河再说。
 
四月十八号夜里，一一三团开始渡河。日军占着高地，机枪居高临下扫下来。据战后新三十八师的战报记载，从十八日凌晨打到十九日下午，一一三团反复冲了六次，把五零一高地拿了下来。缅甸的四月热得能把枪管烫红，士兵嘴唇裂开流血，就靠嚼甘蔗支撑。日军没料到中国军队会用这样的打法，一个团顶着一个联队死磕，磕到最后自己先撑不住，开始后撤。
 
十九日傍晚，被围了三天的英缅军第一师师长斯高特少将，看见对岸打着青天白日军旗的中国士兵冲进日军阵地，据在场的英军军官事后回忆，这位五十多岁的英国将军当场哭了出来。七千多英军、五百多被俘的英美传教士和记者，从包围圈里走了出来。一一三团报的伤亡数字，阵亡两百零四人，重伤三百一十八人。
 
这一仗，中文史书上写作仁安羌大捷，是二战里中国军队第一次在境外救援盟军。
 
胜利之后的事情，就没那么英雄了。国共内战，刘放吾被调到东北，仗打得不顺，部队被打散。撤到台湾之后，他没跟对派系，也不会去官邸走动，慢慢就被搁在了边上。一九五四年，他从少将师长的位子上退了下来，那年他五十五岁。
 
退下来之后没什么积蓄，几个孩子还小。他在屏东乡下租了间小屋，跟人合伙做煤球生意。煤球这个营生脏得很，一天下来鼻孔都是黑的。据他儿子刘伟民后来接受台湾媒体采访时的说法，父亲那些年就穿一件旧军便服，卷起袖子和煤，晚上回来在井边冲一冲，第二天接着干。邻居只知道他姓刘，是个退下来的老兵。
 
刘放吾这个人，有一条老规矩。仁安羌那一仗他从不主动跟人提。子女问，他也就摆摆手，说是奉命打仗，没啥好讲。
 
就在他闷头卖煤的这些年里，香港冒出来一个人。
 
这个人叫林彦章，广东人，四十多岁，会几句英语。一九五二年前后跑到香港，自称是"仁安羌英雄刘放吾将军"。当时的香港，还有不少二战时被救出来的英军老兵和商人，听说恩人在此，纷纷登门。林彦章讲得头头是道，什么五零一高地，什么平墙河，什么斯高特少将握着他的手掉眼泪，一套一套的。
 
英国那边有人给他寄钱，港岛的中英名流请他饭局，他还给自己刻了名片，印着"陆军少将刘放吾"。这一冒名，冒了十一年。真正的刘放吾在屏东，从来不知道有人顶着自己的名字在海对岸吃香喝辣。
 
一九六三年，事情才穿帮。林彦章在香港骗了几个华商的钱财，被人告到警署，一查底细，才发现这个"刘将军"从头到脚都是假的。香港报纸登出来的时候，屏东的邻居才知道，那个每天推着煤球车的老刘，居然是真的将军。
 
真相大白之后，日子并没有立刻好转。刘放吾没跟任何人追讨过什么，也没接受采访。他儿子问，要不要出来澄清，他说，仗是我打的，名字给了别人用几年，我少块肉吗。
 
真正让世人重新想起他，是三十年后的一次握手。
 
一九九二年四月，英国前首相撒切尔夫人访问美国，特意在芝加哥安排了一场见面。那年刘放吾九十三岁，跟着儿子住在洛杉矶。老人穿了一身深色西装，拄着拐杖，被推到撒切尔面前。撒切尔弯下腰，握住他的手，用英语说，我代表英国政府和当年被您救出的英国军民，向您致谢，迟到了五十年。老人只回了一句，那是我军人的本分。
 
一九九四年六月，刘放吾在洛杉矶去世，享年九十五岁，骨灰运回了湖南桂阳老家。
 
参考资料： 1、齐邦媛《巨流河》，天下文化出版公司。 2、台湾"国防部"史政编译局《抗日战史·滇缅路之作战》。 3、《中国远征军史》相关专题，中国文史出版社。