1885年，74岁的左宗棠病故，众大臣定谥号却犯了难，连拟4个，慈禧仍不满。焦灼之际，一学者出了个主意，慈禧连赞：“就定这个，成全他往昔愿望！”


74岁的左宗棠在钦差大臣行辕里闭上眼的时候，外头的街巷上已经有老百姓悄悄摆上了香案。


这位刚在中法前线督办了半年军务的湖南老人，临终前口授的最后一道奏折里，还在念叨没把法国人彻底打出去，张不了国威，死了都闭不上眼。


消息传到京城，慈禧太后当时就在养心殿落了泪，下旨追赠左宗棠为太傅，赏三千两银子治丧，入祀昭忠祠、贤良祠。


可谁也没想到，光是定谥号这一件事，就让朝中一班大臣熬白了头发，连着四个方案递上去，都没合慈禧的心意。


搁在那会儿的官场，谥号不是随便给的名号，尤其是一品大员去世，礼部得严格翻着前朝传下来的谥典。


对照死者一生的功名、履历、功绩，选出最合适的字，经皇帝或太后拍板后，才能定下来。


按老规矩，谥号第一个字用“文”的，至少得是进士出身，要是没进过翰林院，哪怕官当得再大，一般也轮不上“文”字开头的美谥。


左宗棠二十岁就中了举人，之后三次进京考进士都没中，后来还是靠着平定太平天国、兴办洋务、带兵打仗的功绩，一路从幕僚做到了封疆大吏。


最开始拟谥号的差事，照例交给礼部。


几个堂官凑在一块儿翻了三天的谥典，觉得左宗棠跟当年去世的林则徐品级、功绩都有几分相似，林则徐的谥号是“文忠”，算是仅次于“文正”的美谥，给左宗棠肯定合适。


第一份写着“文忠”的折子递上去，第二天就被发了回来，上面只有慈禧朱笔写的两个字“再拟”。


礼部的官员摸着脑袋想了半天，估摸着是“文忠”已经用在林则徐身上，怕委屈了左宗棠，又翻了半天谥典，选了“文恭”两个字，取办事恭谨、待人端方的意思。


结果折子递上去，过了两天又被发回来，还是那两个字“再拟”。


这回礼部的人有点坐不住了，特意找了几个跟左宗棠共过事的官员打听。


知道他一辈子勤勉，办差从来不怕苦，从东南沿海到西北戈壁，走到哪儿就把事干到哪儿，第三次就拟了“文勤”两个字递上去。


谁料这次回得更快，当天折子就被太监送了回来，还捎了慈禧的口信，说你们照着在京里管部务的老臣的模子套来套去，根本没摸到边。


第四次礼部干脆找了几个致仕的老主事一块儿商量，几个人熬了半宿，选了“文恪”两个字，说他战功卓著，品行端严，这回总该对了。


结果折子递上去，慈禧看完直接搁在案头，连朱批都没写，就让军机大臣们一块儿商量着拟，别让礼部自己瞎琢磨了。


几个军机大臣下了值，凑在朝房里你看我我看你，都没了主意。


有人说要不拟“文正”，话刚出口就被旁边的人拦了，说“文正”是谥号里最金贵的字，之前给了平定太平天国的曾国藩。


左宗棠当年还跟曾国藩因为政见不同闹过别扭，要是给了“文正”，不光曾家那边不好说，朝野上下也难免有闲话。


众人正七嘴八舌议论的时候，一直坐在边上翻旧档的军机大臣许庚身开了口，说咱们这几天光盯着“文”字打转，怎么忘了“襄”字？


周围人听到“文襄”两个字，先是愣了一下。


按规矩，谥号里带“襄”的，必须是实打实领兵拓土、安定边疆的功臣，之前百十年里，整个朝廷能拿到“文襄”谥号的，一只手都数得过来，还全是正经进士出身。


左宗棠虽然有特赐的同进士身份，能用“文”字，可配“襄”字，确实是破格。


许庚身翻着自己手里记了几十年的军务档，指给众人看，上面记着光绪二年左宗棠带着六万湖湘子弟出嘉峪关。


走一路种一路柳树，用了不到两年时间，把盘踞新疆十几年的阿古柏势力彻底清除。后来又抬着棺材驻节哈密，逼着沙俄把吞进去的伊犁地区交了回来。


前后算下来，保住了一百六十多万平方公里的疆土。这份拓土安边的功劳，从乾隆朝平定新疆之后，朝廷里还没人立过。


许庚身把写着“文襄”的奏片递到养心殿的时候，慈禧正翻着福建发来的折子，说左宗棠的灵柩准备从福州运回湖南老家，沿途的地方官都要按规矩祭拜。


她拿起奏片，看到“文襄”两个字，指尖在“襄”字上停了好一会儿，“文”字圆了他读书人的念想，“襄”字认了他出塞收疆的功劳，就定这个，也算是成全他往昔的愿望。


旨意传下去，不管是朝中跟左宗棠共过事的大臣，还是福州、西北的老百姓，都觉得这两个字再合适不过。


那些跟着左宗棠西征的老兵，听到消息都在营门口对着京城的方向磕头。甘肃、新疆一带的老百姓，自发把纸钱挂在路边的左公柳上，说朝廷没忘了左大人的功劳。


一百多年过去，看着连片的农田、安稳的村落，就知道当年那个脾气刚直、抬着棺材出塞的湖南老头，担得起这两个字。


信源：内容源自《清史稿・左宗棠传》