2000年，浙江嘉兴，一对夫妻在桥洞居住10年，这期间居然生了4个孩子，2儿2女与老鼠为伴。一位记者下班途中，发现桥洞底下别有洞天，他们的蜗居生活才被曝光。

男主人叫许金火，江西上饶人，从小没了娘，跟着做泥瓦匠的父亲讨生活。小学毕业就辍了学，17岁已经能独当一面接活干。

九十年代初，他揣着手艺闯嘉兴。工地上活多钱也多，就是没个女人，四十岁的人了还打着光棍。后来工地上来了个同乡姑娘张蓉，小他二十岁，看他干活实在，两人就这么走到了一起。没彩礼没酒席，一纸结婚证就是全部。

孩子一个接一个来，房租一年比一年涨。租的房子十几平米，挤得转不开身。

有天许金火下工，看见一座拱桥底下空着个大洞，眼睛一亮——这地方要是拾掇拾掇，不就能省下房租钱？他跟张蓉一合计，把出租屋退了，用捡来的胶合板和铁皮在桥墩和河岸之间搭了个小窝。

六十平米的空间，胶合板隔出卧室厨房，旧床单当门帘。从2000年起，一家六口就住进了这座桥洞。

桥洞的苦，外人根本想象不到。

夏天蚊虫铺天盖地，蛇鼠顺着桥墩往里钻。冬天寒风从每条缝里灌进来，水汽顺着墙往下淌。头顶上车来车往，轰隆隆的声音日夜不停。雨季河水倒灌，全家人得把被褥举过头顶，等水退了再拧干。

可就是在这样的地方，四个孩子先后出生。老大出生时许金火用红塑料袋剪了朵花挂在墙上。孩子们在桥洞里爬着长大，跟蛇鼠作伴，把桥墩下的鹅卵石当玩具。

许金火照旧在工地上干泥瓦活，张蓉在附近打零工。收入不多，可一家人从来没散过。

春节多买半斤肉，张蓉用粉笔在桥墩上画朵梅花，孩子们用瓶盖玩过家家。日子再苦，夫妻俩也要把孩子的衣服洗得干干净净。记者后来问他苦不苦，他指着玩耍的孩子说：你看他们多懂事。

2010年5月，一位记者下班经过那座桥。桥洞里透出一点昏黄的灯光，循着亮光走过去，看见张蓉正用木棍在泥地上教孩子写字——“人、口、手”。

闪光灯亮起来的瞬间，这个藏在城市缝隙里的“桥洞家庭”，被拽到了所有人面前。第二天，老奶奶送来大米，幼儿园老师带来彩笔和图画书。温暖涌来的同时，最让他们害怕的东西也来了——那张拆除通知书被许金火捏出了汗渍。

最终，一家六口离开了住了十年的桥洞。许金火回头看了一眼，那里没有体面的生活，却承载了一家人十年的光阴。

他们回了江西老家。当地政府补贴了两万，自家又借了三万，盖了间八十平米的新房。厨房至今没安门，风一钻灶膛里的火就乱飘。老大在职高学缝纫，日子紧巴，但总算有了个真正的家。

许金火这一辈子没做过什么惊天动地的事。他只是用泥瓦匠的手艺，在一个没人看得见的桥洞里，给老婆孩子搭了个遮风挡雨的地方。十年，四个孩子，与蛇鼠为伴，与轰鸣为邻。外人看着心酸，可对他们来说，那就是家。

没有这个桥洞，一家人连个落脚的地方都没有。他靠一把泥刀，在城市的缝隙里硬生生凿出了一条活路。

信息来源参考：综合网易新闻、搜狐新闻、今日头条等多家媒体关于许金火一家桥洞蜗居十年事件的报道。