三十五岁的陈桂英在深圳做护工，离异七年，当年五岁女儿溺亡，被前夫赶出家门，揣着两百八十块从南充大山里走出来，专接别人不愿接的脏累活。这回中介冒雨打来电话，说周秀兰糖尿病足肿得走不了路，老公早逝，独自带二十二岁脑瘫儿子张浩，出四千包吃住请人，比市价低一千。陈桂英没犹豫就答应了，说只要有地方住就行。

第一次见张浩，他歪在轮椅上，看见她进门眼睛一亮，咧嘴笑得口水直滴，却纯粹得像等奶奶回家的小孩。陈桂英蹲下给他擦干净，笑着说以后照顾他吃喝拉撒，张浩拼命点头，轮椅吱呀响。日子就这么过：六点半起床翻身擦身，七点喂软粥混肉沫菜碎，上午帮他拉伸挛缩的右腿，他疼得冒冷汗却不闹，只咬着牙哼，她便唱老家 《​采​茶​调​》哄他松劲儿；下午推去楼下大榕树，他安安静静看小孩跑跳，像晒够太阳的猫。家里多数时候只有他俩，张浩右手能微动，每次她蹲下系围兜系鞋带，他用指尖轻蹭她手腕——那是他独有的“谢谢”。漂泊七年住过漏雨地下室、被扣工资骂野女人的陈桂英，忽然觉得这四十平老破小比哪儿都像家，出门倒个垃圾都有双亮闪闪的眼睛等她。

怀孕是暴雨夜种下的。周秀兰摔腿住院，张浩哮喘发作喘不上气，死死攥着她衣服像抓浮木。她抱着他拍背顺气，心软成水没推开，后来又有过两次，两个缺爱的人互相取点暖，谁没说破。四个月查出怀孕时，她攥着B超单等骂等赶，没想到周秀兰站起来抹泪，“噗通”跪下说：桂英，你对浩子是真疼，他活二十二年被你当活人待，能有这孩子是他福气。可世道容不下，我老了我护不住，你生下来拿我攒的三万走，好好过日子。

走那天，她给张浩擦身剪指甲推去大榕树，他攥着她衣角不放，含混喊出第一句清楚的“阿…英…阿…英…”。她蹲着哭了五分钟，起身没回头。一年后抱儿子打疫苗路过水果摊，周秀兰撑拐过来摸摸孩子脸，塞颗洗好的草莓笑说眉眼跟浩子小时候一模一样，怕旁人说闲话没多聊，挥手转去整理摊子。她抱着孩子往回走，芒果花香气混着太阳晒背的暖，有些事烂在肚子里不必说，可那份彼此救赎互相取暖的情，够两个人安安稳稳记一辈子。